35/100 橘黄色的回忆

在我记忆里，童年的夜晚不是点着煤油灯就是点着红彤彤的蜡烛。虽然在我上小学时，村里就已经通上了电，可我脑海里满满都是煤油灯与烛光的回忆。

我家的煤油灯底下是一个铝制的罐子，上头架一个灯芯架，一根布条从灯芯架的圆孔穿过。半截布条浸到铝罐子里的煤油，另一头穿过圆孔，冒出一截手指节长的布条，划一根火柴，浸过油的布条就开始燃烧，发出橘黄色的火光。

妈妈凑在煤油灯下织毛衣，有时也缝补一家人的内衣，裤子，袜子。我湊近妈妈身旁坐着。她在织毛衣，我就帮她拿毛线球；她在缝补衣服，我就扶住衣服的一角。

爸爸伏在桌面上，在淡绿方格条纹的账本上一笔一划写着。他写的字跟我一样，歪歪扭扭，可我还是喜欢看。账本上一长溜的字与数字，看着心里就踏实。

有一年，妈妈给了我两根毛线针，一团毛线，红的绿的蓝的交错在一起。它们是妈妈织毛衣剩下来的毛线。我央求了几次，妈妈就把它送给了我。我学她在织针上穿梭毛线，织出一排排的毛线结。

接下来好几天，白天，只要我一有空闲，就摆弄这两根竹做的毛线针与毛线。夜晚，坐在妈妈身旁，妈妈缝缝补补，我编织围巾。我织了一长段，发现中间有漏洞，就又全拆了，重新织过。来来回回几趟，终于织出了一条红蓝绿的围巾。我就像画家欣赏他浑然天成的画作那样，满心喜欢我第一次织成的围巾，细细长长，弯起来就是一座彩虹桥。

若妈妈忘记了加油，或者灯芯布条烧到了圆孔口，灯微弱一闪，突然就灭了。每每这时，爸爸就会高声叫着：“别动，你们坐着。”我屏息听着窸窸窣窣的声音，挨过那长长的令人难以忍受的黑暗。

嚓的一声，火柴亮起来，照亮了爸爸的脸。接着，橘黄色的火焰在玻璃灯罩里轻柔地左右摇摆，煤油灯又开始冒烟了。

相比煤油灯，我更喜欢红红的蜡烛。每逢过年并一整个正月，我家就点起有我手臂那么粗的红蜡烛。蜡烛的火光比煤油灯亮。蜡烛一边发光，一边流泪，红红的泪珠凝在蜡烛边上，或滚落到桌面。趁它们还没干，我轻轻一碰，就黏到指头上。

可妈妈总是喝住我，她紧张地叫：“别碰，小心烫手。”妈妈哪里知道，我可有经验了。刚流出来的红泪水我才不再碰，我已经被烫过几次，而那些流到桌面上的，温温软软，像煮熟的饭粒。

可我也担心蜡烛会引起火灾。对点蜡烛，我既爱又怕。就像个小管家，只要点蜡烛，不消妈妈交代，我就会小心地把桌面上所有的东西都移开。

童年的夜晚，过去三十多年了，回首已稀稀落落，没剩多少光影，唯有橘黄色的火光依然清晰如昨夜。