味道

味道

睡得晚了，起得早了，这年纪，是不是老了。

越老越想从前的事，越老想起过去的事越清晰，就像在眼前刚刚发生，只不过记不清那年何月。

我也随乡入俗在外二十八年了，但我总改不了家乡的口音，改不了遗留童年中的家乡味道。

有一年，全校讲公开课。当时，我讲《第一千个球》这篇文章，校领导及全校老师挤满整个教室。

听者入心，讲者动心，我在讲台上与同学互动，课堂气氛非常活跃。情动处，我淋漓酣畅的独白，赢得听课老师阵阵掌声。

课后业务领导点评说我授课流程安排科学，教学重难点突出，唯有普通话不太标准。用业务主任的话讲，商丘口音加鹿邑口音二合一的语言特色。

不知校领导褒扬还是贬批，但二十八年来我努力把家乡方言去掉，但家乡语中的余音韵味仍烙印在我的音域里，挥抹不了。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”容颜变了，年岁增了，而乡音却难易改掉。

“不是吗，你也一样。”

所有客居他乡之人，一开口，人家来了一句。

“听口音，你不是本地人吧。”

腊月22，我老家大侄子结婚，鹿邑这边大哥、二哥、我一同赶回老家参加侄子婚礼。

我们早上五点开车回老家，在七点左右到达老家县城，约定成俗一行人下车吃饭。

老街道，老地方。

要我们从小吃惯的大个圆形水煎包，油杠，椭圆鸡蛋样的油炸糖糕各一大盘，足够五六人吃的。

那年来鹿邑，我走不惯硌脚的高低不平的淤泥路，不平整、不松软；吃不惯两根细棍一样并在一起的油条，没嚼头，发硬；好长时间喝不惯鹿邑特色的妈糊。蜂窝皮包裹的粉条包子，咬一口，隐约约的苦，难以下咽。家乡的手擀薄皮的干槐花油葱包子，劲道。我是回家一回，吃一回。

大侄子的婚礼很隆重，唢呐喇叭，锣鼓喧天，大红的灯笼，飘舞的彩绸，喧闹着家乡的小巷，左邻右舍，亲朋好友簇拥着老家庭院，热热闹闹。

仪式结束，亲戚朋友，同门宗亲开始就餐。我们几个离开故乡几十年的人，品尝着老家的饭菜，那味道勾引起光影如花的童年时光。

小时候，留在口齿间的味道，在岁月中留香，难忘。

五香豆腐乳与五花肉揉和，蒸出浓香的扣碗条子肉；纯手工酒曲拌面发酵，蒸出酵郁香甜的地锅白馍。我觉得这是世上独一无二，无以伦比的美食。

不然我也不会每次回老家，总要捎带一大袋子手工纯酵卷样子（方形硬面白馍）回来，吃上一两个星期。

要不然鹿邑的大哥也不会在我侄子宴席结束后，到邻近馍店，装了三大麻袋馒头和两大兜的大馍、枣山带回鹿邑过年。

时至今日，我才知道回味味道，找回童年，依恋故乡，不止我一人。

离开故乡久了的人都这样，年岁越大，越迷恋故乡，见了故乡的人奔上去，拉住手，恁亲。

隔空的思念，光影的碎片，一点一滴融进断肠游子的情怀。

落叶要归根，花香盼归人。

腊月28，在他城他乡，那山那水的一方。

我和妻子，骑着单车，穿行于大街小巷找家乡味的豆腐，稍带苦头绵滑于口的地锅豆腐。

孩子在外乡读书，我们陪着过年没回家，在这办年货。以前孩子学校对面超市里有个卖豆腐的区域台，冰柜里每天准时准点摆上事先切好的新鲜豆腐块，任顾客挑选。

我第一次去用鼻子凑近豆腐闻闻，是家乡的地锅豆腐味，一闻就是那味。我由此天天买上一块，用锅先蒸一下，便于下刀把豆腐切成薄片。

炒锅里倒的油也七八成热，往锅里放上事先切好的葱花、姜沫。稍停，再放切好的薄片豆腐，不要轻易翻动。一会儿，豆腐的香味出来，再用锅铲小心翻一下，挨着锅底的豆腐片已呈金黄色。翻个三两下就ok了，一盘葱姜炒豆腐就可以上桌了。

我最爱吃娘炒的地锅豆腐。

后来，孩子学校对面超市被两边新开业的大超市挤跨了，停业不干了，我也吃不上那个豆腐了。

好长一段时间，我不再吃豆腐。没有那样的，也找不到那个味的，其它味的豆腐不想吃。

年关，办年货，我非找到家乡味道的豆腐不可。

我和妻子满大街溜达，一个菜市一个菜市的找。每到一个豆腐摊上，我都凑上去用鼻子嗅一下，闻一下。

“不是，走，走走。”

我催着妻子又走了，到了另一个摊子，又是如此这番，卖家用白眼剜我，说我神经。

“走，走，走。”

我和妻子在年三十，终于在一个乡下早集上，瞅见一位七十多岁的大爷手推车上的豆腐。我凑近猛嗅，深闻，老汉吓一跳，哪来的傻瓜。

哈哈，过年终于可以吃到家乡味的豆腐了，我内心一阵狂喜。好久没吃过的豆腐，今儿终于找到了。

现在女儿也让我带的，非这味的豆腐不吃。

哎，哦。人真的有种不可忘记的情怀，说不清楚道不明白。

小时候的过往，在岁月长河中留痕，无论悲喜，浪漫，永不陷落。

记忆味道，难忘故土的情怀，日久而深。

味道