写给爷爷

---

近20年未见，您一切都好吗？

我很想您。

可我已记不清上一次见面时的场景。印象里您常常用力地咳嗽，好像能把肺咳出来。您有一副瘦削的面孔，一对浓粗的眉毛。您喜欢听粤戏，床头桌上摆了一排排磁带，还有一个收音机。常常我放学才回到巷口，便听见粤戏传来，我知道，您又在听曲了。

您喜欢旅游，那时的相册里，有您和好友同事们在祖国大好河山中的留影，你们脸上的笑容多么灿烂。您常穿白衬衣，加中山装外套，自有一种温和气质。

您喜欢画画。退休后自学，买纸买笔买墨买颜料，画荷画菊画牡丹，画山画水画行舟。您的卷上，有您向往的生活，可惜当时的我们，却是一点都不懂得。

那时候我正上中学，初中三年，高中三年。间断经历着您开始画画，不再旅行，常听粤戏，咳嗽一天天加重的过程。后期您不时住院，我竟从来没有去医院探望（即使有，也等于无）。我是一个腼腆的孩子，连在公交车上让座或巴士上到地叫停都羞涩，对您的关心和爱敬，竟也只深埋心底不敢当面说和做。有多少次您在楼上咳嗽，我在楼下徘徊，想上楼又不上。至今唯一稍觉安慰的是，我曾从学校寄了一封信给您，把所有的心里话告诉您，说爱您，祝您康复长寿。

然而我却从来不知道，我连您最后一面都没见上。您走得那样急，身边只有奶奶在。所有人为了不影响我备战高考，在您走了13天后才告诉我您不在了，是爸爸中午来学校，让这个噩耗砸到我。

我如此不孝。住校的六年，我从镇上到市里，与村里的您相处，也不过六个寒假五个暑假，以及寥寥的周六日。我如此后悔而胆小，爱您，却又怕您。

明明您骂过我“胆子鬼”的！我挨骂都不知长进！回想那天正清明，傍晚我下车到村口。回家要经过一片坟地前的小路，我一个人走过去，视野里一杆杆白幡随风飘动。我走得不急不缓，直到身后岔路口的几个人不见，才飞跑起来，心里害怕极了。天空不知几时来了细雨，和风扑湿我的脸面。我不停地跑，跑过甘蔗地，跑过菜田，跑过池塘间的小桥，终于看见自家房子透出的灯光，才“哇”地一声大哭着跑进门。我一眼看见您，您问明了，骂了声“胆小鬼”就转身做饭去了。

那年我13岁，您65岁。那也是我离家住校的第一年。

过了三年我到市里上学，不久回母校参加校庆活动，特地穿上爸爸给的一套新衣。活动前我先回村里看您，您见到我的第一眼便说：“衣服干净、朴素，就很好看。”我早已忘记当时的反应，只是这“干净、朴素”两个词，我从未忘记，即便不完全照做。在参加工作后的许多年里，浮躁不时增长，我越来越体会到您的品格是多么难得通透。

可是这么好的您早已不在人间。

村里您联合几个退休老友开办的免费收发室也早已不见；您关心热爱的村子也早不是古朴的模样；您唱过山歌的河道变宽，河堤筑上了……您都不见。

爷爷！