两次怀着孕嫁给另外一个男人，一生颠沛流离，31岁死于孤寂中

提起萧红，我想大家脑中都会冒出很多关键词，童年不幸，遇人不淑，孤苦无依，命运不济，一生孤独，英年早逝……

一个人的一生要形容起来很简单，短短几个成语就可以概括完，更何况萧红这仅仅才31年的短暂人生呢，然而这短暂的一生，对于情感细腻，心思敏感的萧红来说，每被辜负一次，她的心就痛一次，连花草树木的凋零都可以让她感伤一个秋，更何况这一生遇到过的无数次劫难呢？

她本是个天才，她是鲁迅先生口中最有前途的作家，鲁迅说她很有可能成为丁玲的后继者，凭借她的才华，她确实可以成为另外一个丁玲，在《呼兰河传》中，我们可以看到，小小的萧红，对身边的万事万物都是带有感情和观察力的，而观察力和丰富的情感，正是一个作家最宝贵的素质，这些素质，萧红都有。

萧红从小就是个敏感细腻的孩子，她细腻到对庭院里的一花一草都有丰富的感情，从理性上来看，细腻是一个可贵的特点，然而这细腻放在萧红身上无疑是一种劫难。

张家大院，祖父是萧红生命中唯一的光

1911年，萧红出生在屈原的忌日，这在当时封建气息极强的呼兰河，是一个非常不吉利的日子，呼兰河人把这一天称为“恶月恶日”，所以萧红生来就是个命带凶煞的人，据说“恶月恶日”出生的人“男杀父，女杀母”，从她还是一个会摇首乞怜的孩子起，父母就不曾爱过她，疼过她，宠过她。唯有“性格懦弱”的祖父将她视若珍宝，祖父的这点爱，便是萧红整个童年所有的光。

萧红的父亲张廷举从小追求上进，在养父母的培养下成为了晚清最后一批举人，一路做官封爵攒下了硕大家业，二十一岁时与识得几个字，勤俭持家的姜玉兰成亲，夫妻伉俪情深，但是姜玉兰体弱多病，宿疾缠身，萧红八岁时母亲去世，痛失爱妻的张廷举把所有的错都怪在这个“克母煞星”身上，从此，萧红在父亲身上再也看不到一丝父爱。

姜玉兰虽体弱，依然为张家诞下三名男婴。但男婴多是胎中不足，第一个孩子和第三个孩子都夭折了。只有第二个男孩，活了下来。他便是张家唯一一个与萧红同父同母的胞弟——张秀珂。在经历了两个男婴出生又夭折的喜悲交杂的情绪之后，张秀珂的健康成长，让彼时子嗣并不兴旺的张家一时间显得热闹不少。

姜玉兰与张廷举夫妻数十年，感情甚笃，在他心里，姜玉兰大概是这世上与他最亲的人了。也因此，姜玉兰去世之后，张廷举性情大变，昔日寡言沉默的一个男子，忽然变得粗鲁又暴戾，待人待事都失去了耐心。包括膝下的子女，尤其是萧红。

姜玉兰一死，张家连个操持家事的成年女人也没有，在亲友催促之下，姜玉兰身后百日，张廷举娶了第二任妻子梁亚兰。梁亚兰出身于呼兰的旗人名门大户，嫁到张家之前，对张家的三个孩子就感到困扰，继母总是不好当的。虽然日后梁亚兰的妹妹梁静芝回顾这段往事的时候，一再强调梁亚兰待萧红好，恶言恶色皆不曾有，但萧红只是觉得，继母梁氏待自己只是“客气”，谈不上亲近。

在这家底深厚的张家，萧红是孤独的，她的记忆里只有母亲对她的不咸不淡，祖母用针扎她，父亲和她说不上两句话，继母待她礼貌但冷漠，唯有与她血缘并不是很近（萧红父亲张廷举是其祖父张维祯的养子）的祖父待她如掌中宝。

在《呼兰河传》中，萧红写到祖父常常带着萧红在庭院里玩耍，张家大院面积很大，大小房屋三十余间，各种瓜果蔬菜应有尽有，这庭院便是萧红童年的整个天地，和祖父一起，看一花一草，一瓜一蔬，看它们发芽，长大，成熟，或许就是这没有玩伴没有爱的时光，让萧红学会了用心灵去体会世界的一切，在她的眼里，一草一木都是有着丰富的感情的，唯独人没有，尤其是生她的亲人，冷漠至极。

她家有很多储物柜，她喜欢到处去寻找，把那些尘封许久的东西找出来，一件一件的琢磨，她在《呼兰河传》写到祖父常常带着她念诗，念那些她听不懂但是很喜欢的诗，遇到她不喜欢的诗，她就吵着不念，遇到喜欢的就大吼大叫的念出来，那份孩子气和童年无邪，或许是萧红这一生最温暖最无忧无虑的记忆。

呼兰河，文字是萧红阴霾生活的一束光

1920年夏，萧红被送入了呼兰河的龙王庙小学，从此萧红便跌入了这文字的深潭，眼界和智慧的宽阔，要么带来透彻，要么带来不安，于萧红，带来的是后者，萧红在呼兰河辗转多个学校，当时正处于中国动乱时期，尤其是当时张作霖父子管辖的东北片区，但是形式的动乱没有阻止萧红对文字的热爱。

五四革新后，许多女子都返回闺阁，习练女红，择良人而嫁，萧红心心念念的就只有读书，书和文字，让她知道了这世上无穷无尽的美，治愈了她无穷无尽的伤，她怎能放弃。

当时呼兰只有一所县立中学，对于家底丰厚的张家想要继续供萧红读书，学费并不是问题，但是放弃张廷举极力阻止，张廷举虽然是知识分子，但是作为一个对萧红只有父责没有父爱的传统男人，最希望的是迎合世俗的需求，早点让萧红嫁人，因此两人的心与心之间的距离更远了。

隔阂这种东西，向来都是顽固的，犹如剧毒一般，一旦深入肌理和骨血，就难以清除，甚至是带有毁灭性的。会毁掉信任、毁掉希望、毁掉一颗心。

期间，萧红心情抑郁。该何去何从？是忍一忍就这样草草将自己嫁掉，还是义无反顾誓死不休地奔将出去，逃往远方，以书为食呢？她不知道。萧红悒悒寡欢，日日不能安睡。要让她潦草过一生，她定是不甘心的。

萧红虽是初夏出生，但性情当中却未见几分温和，反倒藏匿着沉重的叛逆。她犹如一簇炽烫的火焰，热烈得常人无法亲近，却又分明是那么美。她的每一个眼神里都有日光一般热烈的红，哪怕灼伤自己，也不肯冷却。最终，她病倒在床。

唯有祖父，为她周旋在家族当中，企图说服张廷举让萧红远行念书。但祖父人老年迈，说话分量大不如前。好在呼兰小城有座天主教堂，走投无路之际，萧红威胁父亲张廷举，若不让她上学，她便要横心去当修女，因此张廷举方才妥协，同意她远行。

1927年秋，萧红离开了呼兰，考入哈尔滨东省特别区区立第一女子中学，是年，萧红十六岁，正值最好的碧玉时光，是真正的二八年华。人在这样的年岁，总是一颗心惴惴不安地向往未来，对前途，对城市，对爱情，对不可知的人生。

汪恩甲，在一起不一定是爱，可能是对生活的妥协

来到第一女子中学，萧红接触了很多文学爱好者和文学追求者，也是在此期间，初闻鲁迅先生大名，读了好多鲁迅的作品，早早地成为了鲁迅的崇拜者，1927年11月，因张作霖和日本签订条约引起的暴动已经到了不可控制的地步，萧红和同学带头开始了游街，学校因此开除了她，张廷举为了维护在教育界的颜面和张家家风，暗自给萧红定下了婆家。

1929年3月年，多番周旋重返校园的萧红打算回家给祖父过80大寿，未进门就听到祖父病重的噩耗，在祖父床前，她哭干了嘴唇，哭凹了脸颊，当时整个张家对萧红来说不过是个居所，她唯一的牵挂只有祖父，寿宴结束后无奈返回学校，这是她与祖父的最后一面也是最后一别，6月，祖父病危，萧红赶回，只看见一排白幡。

她说，祖父死了的时候：

“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。我饮了酒，回想，幻想……以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。”

祖父去世这年，她遇见了生命中的第一个男人，此前父亲瞒着萧红定下的亲就是她的第一个男人汪恩甲，萧红虽然有个性，但是对于父亲安排的婚事，她也曾尝试与之交往，只是了解愈深，失望愈透。

彼时，萧红身边不乏进步男青年。而她又是个理想主义的女子，对自己人生的要求是严苛的。情之初动的时刻，更会时时盼着身边的男子是世间最好的，与自己最相衬的。怕是半点瑕疵也难以容得下。终于，萧红开始疏远汪恩甲，并萌生退婚之念。

她与一个已婚男子陆哲舜一同去了北平，陆哲舜因萧红和家里提出离婚，最后家里人断了其经济供给，陆哲舜妥协，两人不了了之。萧红被迫返回哈尔滨，第二次去选择去北平，她孤身一人，汪恩甲追到了北平，再次闯入她的世界，即使不爱，也选择妥协了，她宣布了和汪恩甲的关系，两人回了呼兰。

1931年3月的呼兰河畔，多少流言蜚语等着萧红，这个和野男人私奔的“荡妇”让张家和汪家受尽了嘲讽，萧红被软禁了，汪恩甲离开，10月，因为暴乱，萧红乘机逃脱，从此与那个没有温度的家划清了界线，在她难以维持生计时，汪恩甲再次找到她，汪家已经要和萧红解除婚约，那时候，汪恩甲应该是爱她的吧，但是他的爱，最终敌不过家里的威慑，他扛不起这份爱的重量，再次选择离开萧红。

汪家对于解除婚约这件事上态度很坚决，萧红和他们上了法庭，汪家兄长代弟休妻案，因为汪恩甲的临时背叛，萧红败诉，离开法院，萧红无处可去，回到了东兴顺旅馆，汪恩甲追过来解释，萧红已然不抱任何希望，随着赊欠旅费越来越多，两人支撑不下去了，汪恩甲借口回家拿钱，再也没有回来，怀着孩子的萧红被当做人质，困在了旅馆，求救无门。

萧军，爱别离，求不得，恨难舍

汪恩甲拿钱迟迟不归，旅店老板威胁萧红要把她卖到妓院，在旅店老板威胁要将萧红卖到妓院的时候，萧红知道无论如何，东兴顺是不能再待了。于是她灵机一动，决定写信去《国际协报》求救。1932年7月9日，萧红向《国际协报》副刊主编裴馨园寄出了一封十万火急的求救信。

多次求救后，《国际协报》终于派了萧军来给萧红送宽慰信，两人的故事从萧红的一句“能坐下来谈一会吗”和萧军的猝然转身开始，那天两人在潮湿阴冷的屋子里聊了许久，之后萧军便常来，两人相恋了，彼时萧红还怀着汪恩甲的孩子。

可是，萧军是个天性自由的人。自由是什么呢？私以为，只有在不自由中，自由才能作为一种可能得以存在。可萧红呢，在这以前从未体尝爱之真味。如今遇到了，她方才知道，自己在爱中，是一个极其霸道，充满占有欲的人。

爱会带来惶恐、带来苦痛、带来疯魔一般的不安全感。这个道理，萧军和萧红很快就明白了。萧军不做作，不伪善，不假装。他直言坦白自己的一切，包括对爱的理解。他风流却不能专情。他爱萧红，却并不只爱萧红。而钟情萧军的女子，又岂只有萧红一人，但对于萧红，萧军是唯一。

萧红在萧军身上找到了光，可是这光不似祖父给她的光，萧军的光太炽热，灼伤了萧红，两人携手度过了无数个苦难的日子，在一个浑水蔓延的雨天，人心大乱，萧红离开了东兴顺旅馆，去到了萧军的住处，不久，萧红生下孩子，不听萧军劝阻把孩子送人，她连自身都尚且不能顾，又拿什么去爱那待哺襁褓。

爱的热忱的时候，萧军带着萧红一起追求文学，一起拜访名人，期间还拜访了萧红的恩师鲁迅，在文学上深受鲁迅先生教诲，频频写出佳作，这段日子，于萧红而言，应该是一生中最幸福，最满足的时光了。

但是萧军的爱是太阳，萧红控制不了，萧军主张：爱则爱，不爱便丢开，在他爱情理念里，没有责任二字。古往今来，男人之间的分手方式都出奇的一致，即使不爱了，也要逼你自己说分手，萧军如是。他先是与雇主汪家小姐汪林纠缠不清，后爱上了小她很多岁的萧红和她共同的崇拜者陈涓，后又与两人共同的朋友黄源的妻子许粤华相恋，没有担当与责任，甚至没有了人性。

此间，萧红常常跑到鲁迅家里，一坐就是一天，当时鲁迅已经病重，许广平也没有时间陪她，她常常独自坐在鲁迅家客厅发呆，或许此处是唯一温暖的地方吧，有时候，友谊远比爱情更温暖更可靠。

到了这个地步，是再无法好好与他在一起了，性情本不契合，分开也是应当的。但萧军偏不。他一面撕扯萧红，一面又要拥抱旁人。这样的心思，所有冠冕堂皇的说辞都无法推卸萧军在对待萧红一事上的失格。怪也只怪，萧军的一颗心，实在宽宏，能住在他心上的人，远远不止萧红。还会有一个、两个、三个甚至许多个旁人。

1937年4月，萧红打算再次离开上海。与萧军几番交涉之后，萧军终于同意。此时，萧军内心所想依然未必全是顾虑萧红周全。直到萧红起程时候，萧军才豁然知道，眼下这个女子，是终将要离他越来越远了。1937年4月23日，萧红离开上海，去往北平，后来又因为无法割舍多次纠缠，不过这段爱，终究还是没有几分意义了。

端木蕻良，他是平淡生活里的一杯白开水

与端木蕻良的爱情，来的很缓慢，没有轰轰烈烈的激情，也没有一见钟情的悸动，就像1942年萧红死后，端木蕻良捧着萧红的骨灰一半埋在山上，一半埋在海边一样，平淡中也有波浪，低谷时也有希望一样，爱的刚刚好也刚刚够。

没有了爱情，事业便是唯一的支柱，更何况是比爱情更重要的写作事业，在《七月》的创刊会议上，萧红认识她生命里另一个至为重要的男人——端木蕻良。

席上，萧红与端木蕻良聊得十分投机。较之于萧军的鲁直、粗糙，端木蕻良显得儒雅、细腻许多。在文艺审美方面，也与萧红的观念十分相近。当时，萧红还玩笑似的指责胡风，不早早介绍她与端木蕻良相识。大抵是有一种“相见恨晚”的意味。

之后，端木蕻良多次主动找萧红，一来二去，便相熟了，在这平淡如水的交往中，平淡如水的爱情也随之产生，亲密关系尚未明确时，拿不起放不下的萧军还多次纠缠，因为嫉妒端木蕻良而恶语相向，萧红怎能让他伤两人害端木蕻良，她当即驳回：萧红说：

“若是你还尊重我，那么你对端木须要尊重。我只这一句话，别的不要谈了。

是好利落决绝地，要萧军放弃与她的一切。而萧红与端木蕻良日渐亲密的关系，甚至某种程度来说，与萧军是有关的。他对端木的敌视，无意当中，让萧红不得不走近，甚至保护端木蕻良。

萧军从来不曾想到，昔日仿佛是依附于自己的爱才得以生存的萧红，竟也有如此果决刚毅的时刻。直到今日今时，他也不曾给过萧红一个正式的名分。他不是不知道，在与萧红的关系里，他做错了多少。而今，他终于明白，他与萧红，是永不能回到过去了。他是彻彻底底地，失去了她。

端木蕻良，因在萧红与萧军愈演愈烈的纠葛之中一再被涉及，也已被所有人认定是与萧红有亲密关系的。既是出于道义，不愿令萧红受萧军无名分的委屈，也是心疼萧红，不愿意令她终日难过，他决定跟萧红在一起。

萧红与端木蕻良关系日渐明确之后，萧军在西安是寝食难安，再不愿多待的。是年，1938年4月下旬。萧军与塞克、音乐家王洛宾等人一起离开西安，计划去往新疆。途经甘肃兰州的时候，萧军结识了他后来的妻子王德芬，两个月后便在报纸上刊登了订婚启事，正式结婚。

5月，端木蕻良与萧红便在武汉汉口的大同酒家举行了婚礼，彼时，萧红还怀着萧军的孩子，后来孩子刚出生死于未知原因。端木蕻良顾念萧红，深觉她与萧军在一起时的百般委屈是与没有名分有关的，所以，他誓要名正言顺地迎娶萧红过门，大婚那日，十分热闹。

自此，二萧至死未再相见。

端木蕻良一直陪伴萧红，直到1942年，萧红离开人世，端木蕻良拿着萧红骨灰，一半归海，一半归山。

萧红的一生充满痛苦和不幸，用她自己的话来说，这一切都是因为她是一个女人，因为在她出生的那个呼兰河，是封建残余的一片土地，人的命运不重要，女人的命运更是无足轻重，所以即使像萧红这样情感丰富的才女，也只能落个命运不济的结果。

与她而言，哪怕活着，都不是一件容易的事情，她的一生一世都在妥协与挣脱当中度过，她活得矛盾，又辛苦，可人生在世，原本就不是一件太容易的事情。幸福的模样总是相似，但不幸的模样却千变万化，她待命运似知己，命运待她如仇敌。退也不是，进也不是。有时候，最难的就是不知何去何从，天地广阔，岁月无尽，她却无枝可依、四下流离。

萧红也曾有过几个家，与祖父相依为命的家，与萧军漂泊的家，与端木蕻良流离颠沛的家。

只是，这些都不是她的人生皈依。对每一个家，她都曾怀有远大的梦想，以为总有一个会是收藏她一生的安稳归宿，但都不是，非是运命不允，便是她心中不甘。而家，散了便再没有了。