张爱玲胡兰成的故事，林青霞秦汉的爱情，三毛的叹息，都藏在这里
作者|电影夫人（系头条号签约作者，电影博主，独立影评人）
《滚滚红尘》，28年前的一部电影，据报道，将在3月8日重映。
它由三毛编剧，林青霞、秦汉主演。
豆瓣网友这样评价它：
三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成，想的是她与荷西，演的却是林青霞与秦汉。
这部电影是林青霞与秦汉合作的最后一部电影，之后二人情断，林青霞嫁给商人邢李㷧，淡出影坛。
它也是三毛的绝笔，电影上映后不久，三毛以一条丝袜自决，离开了人间。
而这部电影直到今天，在豆瓣上依旧有8.2的高分，依旧在感动着懂它的人。
在第27届台湾电影金马奖上，该片更是摘取了最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角、最佳男配角等八项大奖。
影片以民国时期女作家张爱玲与胡兰成的感情纠葛为原型，带入了三毛对自己、对爱情的思考，而这部影片似乎也预示着秦汉与林青霞爱情的结局。
这是一部极具气质的电影。它聚集了才女的气质，爱情的气质。
沈韶华（林青霞 饰）是一位大家闺秀，因为恋爱问题，被父亲锁在阁楼上，直到父亲去世，她才终于走出家门。
在寂寞和孤单里，韶华寄情于写作。
日伪时期，已经是女作家的沈韶华在报纸上连载她的自传体小说《白玉兰》。
某日，她接到了一位神秘的读者——章能才（秦汉 饰）的来信。
之后，在一个雨夜，两人终于见面。
他是温文尔雅，懂她文字的翩翩男子。
她是灵动多情，极富才华却孤单的女作家。
两人一见钟情。
在她最寥落的日子里，他就是照进她生活的暖阳。
在他迷惘无助的生活里，她无疑是最亮的那一抹色彩。
当章能才离开之后，韶华拿着他送的泥老虎做鬼脸。
把洁白的蕾丝桌布当披肩在屋里欢快地旋转跳舞。
少女内心的雀跃显露无遗。
从这一天起，她的生活开始变得不一样了。
尽管章能才是汉奸，但是韶华依旧义无反顾地和他恋爱了。
他们的相遇，就像当年因为一篇文章引来胡兰成爱慕的张爱玲，自那以后，低到尘埃里开出了最美丽卑微的花朵。
动荡的历史岁月，随波逐流的男人，以爱情为信仰的女人，碰在一起，注定这场爱的旅程不会一帆风顺。
他们一起跳舞，喝红酒，外出游玩。
他们也知道，这段感情随时可能会结束，章能才可能随时会消失，但依旧在惊恐不安里热恋。
然而，情到浓处，韶华问：你爱不爱我？
章能才却不敢正面回答，只是回应：我在这儿……
或许是他知道，自己没有未来可言，所以不敢轻易许诺。
也或许，随波逐流惯了的他，在爱情里也是一样，有人爱就爱，没有人爱也不会强求。
他自知不如韶华爱得浓烈。
抗战胜利后，曾经作为汉奸的他，躲到乡下，为了掩人耳目，和房东太太生活在一起。
可是因为他的连累，韶华被抄了家，只能去乡下找他。
但当韶华见到他时，他和房东太太像一对普通的夫妻一样讨论着生活的茶米油盐。
令韶华心中不悦。
看到韶华的他没有惊喜，没有说一句“爱”，明明韶华把行李都搬来了，他却问她“要住多久”。
就像不希望她留下一样。
更让韶华人不可忍的是，他竟然对着房东太太喊“小傻瓜”。
而这是曾经他抱着她时喊她的昵称。
在韶华心里，这个昵称象征着爱意，是不可分享的。
本来为爱到来的韶华，此时发现，这个男人的眼里，已经不只有她一个人。
一怒之下，烧了曾经想要跟他结婚时，给他的八字命符，在雨夜中果断离开。
这是一个用爱燃烧自己的女人。
她可以接受自己的男人是汉奸，贫穷，但是绝对不能接受他带有瑕疵的爱。
她可以爱得骄傲，也可以分得决绝。
就算分开的时候，她的爱依旧浓烈。
电影的这段故事，和林青霞与秦汉戏外的故事很像。
17岁的林青霞在电影《七色桥》中第一次见到风度翩翩的秦汉。
那时的秦汉，正是是她中学时代想象的白马王子的样子。
两人在一起后的很多年后，林青霞回忆起初见秦汉的场景，依旧记得特别清晰。
他穿着白色衬衫，黑色西装裤，头发长长的，脸上很忧郁，很有气质。
后来，因为《窗外》，两人成了最佳拍档。
从1973年到-1979年这六年间，林青霞一共拍摄了52部电影，其中二十多部是和秦汉合作的。
他们在一起的时间，比和家人都多。
俊男靓女，日久生情。
但碍于秦汉已经结婚的事实，又只能发乎情，止乎礼。
关于他们因戏生情的传言不断。
当时看热闹不嫌事大，急于制造话题的娱乐报纸，拍了一张林青霞和秦汉结婚的剧照，发文章捏造说他们已经秘密结婚了。
一石激起千层浪，各种指责纷至沓来。
承受不了舆论压力的林青霞甚至像《滚滚红尘》中的韶华一样，选择了轻生。
好在被及时救治。
但此后，她又避走美国，并拒绝见前去寻他的秦汉，反而和秦祥林订了婚。
到此，这段情看似要结束了。
但或许是念念不忘，必有回响。
1985年，他们相识的第13年。
彼时，秦汉已经离婚，林青霞也已经解除了与秦祥林的婚约。
在琼瑶的牵线下，他们终于走到了一起。
在电影《滚滚红尘》中，林青霞饰演的韶华与秦汉饰演的章能才，也有这样的一次复合。
在韶华雨夜离开的几年后，也是内战即将结束，国民党即将倒台的前夕，他们再次相遇。
此时，失去过韶华的章能才终于知道了她对自己的意义，他忏悔，求韶华回到自己身边。
他说：
我以前做人没什么目的，失去你以后，才发觉我人是空的。
此时的韶华其实也未能忘情，他们又走到了一起。
但此时政治环境已经不适合他们在大陆继续生活下去。
毕竟，他们一个是汉奸。
一个是封建买办家庭出身的旧式文人、汉奸的情人。
新社会不会接纳他们。
离开，是最好的选择。
一直爱慕韶华的商人，用金条买了去台湾的最后一条船的船票，希望韶华和他一起离开。
但是，韶华却把属于自己的那一张船票给了章能才，并瞒着他，说要和他一起离开。
在码头，韶华向章能才乞求，哪一天他们回来了，就给她一个家。
在爱情中沉醉、沉沦的女人，终究还是希望自己感情能有一个归宿。
但是，这一别，却成了永远。
章能才顺利登船之后才发现，韶华其实是没有船票的，而拥挤的人群，让他无法返回。
情深缘浅，最终，他们依旧以分开收场。
滚滚红尘中，再也难以相见。
而现实中的秦汉和林青霞，同样没能走到最后。
凭借着《滚滚红尘》，林青霞获得第27届台湾金马奖最佳女主角奖。
在颁奖仪式上，林青霞说：
他（秦汉）跟我一起演了十八年的戏还没演完。
或许那时的她坚信，以后余生，他们都会成为彼此生活的主角。
但没想到，就在大家都以为他们将有情人终成眷属的时候，二人却宣告分手了。
很快，林青霞嫁就给了富商邢李㷧。
在电影中，章能才一直有一个遗憾，就是没能好好对韶华说一句“我爱你”。
现实中的秦汉，也是不善言辞的。
林青霞生性浪漫，渴望浓烈的爱。
但秦汉却不懂浪漫。
当他们之间不再有障碍，二人却发现，原来他们之间还有那么多难以沟通的性格差异。
更重要的是，已经39岁的林青霞非常渴望能有一个家。
但是或许是第一次婚姻的失败在秦汉心中留下了阴影，他迟迟不提结婚的事情。
最终，林青霞选择了分手。
在琼瑶的家里，林青霞告诉秦汉：
我要离开你，虽然我曾经这么爱你，但是我决定要离开你。
秦汉听了之后，完全不相信多年的爱人会弃他而去。
他跪下去求林青霞，但是她还是毅然决然离开了。
这段感情，持续了八年，以分手告终。
情深不寿，大概就是这样吧。
因为爱得太深、太浓烈，也想要对方回应得浓烈，反而难以长久。
人生如戏，戏亦如人生。
这对荧幕情侣，好不容易从戏里走到戏外，却在戏外散了场，令人唏嘘。
20年的痴缠值得吗？
或许，爱就是不问值不值得吧。
同样在滚滚红尘中追寻爱情的还有电影的编剧，三毛。
一个同样把爱情当作信仰的人。
三毛曾说，《滚滚红尘》是她为情而迷惘纠缠的自传。
那时的她，已经失去了爱人荷西。
她就像章能才，没有一个人生目标。
在韶华身上，在章能才身上，以及在韶华的闺蜜月凤（张曼玉 饰）身上，似乎都有三毛的影子。
月凤说：“我是爱情的动物。”
她爱的人是个地下党，明明知道危险，但是她还是要和他一起搞学运。
韶华劝她不要去，她说：
“他把他的心交给他的梦，我把我的心，交给了他。”
最后他们被国民党射杀。
正如她所说：
一个女人，找到她心爱的男人的时候，就是最危险的时候。
但对月凤来说，或许也是死得其所。
她亦是一个为爱而生的人。
《滚滚红尘》的主题曲中有这样一句词：
起初不经意的你
和少年不经事的我
其中的你我，是张爱玲与胡兰成的邂逅；
是18岁的荷西对三毛说：等我六年，六年一过，我就娶你；
是秦汉与林青霞的倾心相遇，执着相爱。
只不过，他们爱情的戏，都是猜中了开头，却没能猜到结尾。
作者简介：电影夫人系头条号签约作者，电影博主，独立影评人。希望在电影的世界里，遇见你和美好。
推荐阅读
