乡村的井

以前在农村吃的水是一口井，是那种从地下流出来的水，没有漂白粉的味道，可以说是天然的，有时，下暴雨的时候，从井的旁边会流进去很多脏水，这与现在的自来水无法比，但是，要是能在山边挖口井，那个水不用说了，是非常可口的。

我记得小时候家里吃水的时候，就要用水桶去挑，挑水真的很费力气，如果你体力不行，担起水来就会到处晃，让你气喘吁吁，上气不接下水。
我们那附近有两口井，一口在田边，水不太干净，因为田边的赃物水有时会浸入，但是，因为条件有限，也只能吃，等干净后在去打水。
另外一口井在山崖边，相对来说就干净多了，我们平时都会去那个地方打水。

挑水是勤快的标志。在乡下，沉沉睡去的村庄从梦中醒来，似乎不是金鸡的啼鸣，而是被一只水桶叫醒的。接着就是谁家大门的响声。每当这时，奶奶就会说，你听，谁家的孩子真勤快。

井，是神圣的，一点都不能亵渎。因为它一年四季为村人无私奉献。村民们当然也会义无反顾地感恩。看吧，每到正月十五，他们会在井的周围摆上家里最美的灯，表示对井的顶礼膜拜。当然村里的人更愿意把井当成老朋友。他们在井的周围吃饭、说笑，甚至嬉戏。村里的那些调皮的小伙子，看到漂亮的姑娘挑水，嘴里喊着“转一个”，手便拿住一只桶猛地一转，这时挑水的姑娘，必定笑骂，但肯定不会真恼。这也是验证一个乡下姑娘定力和脾气的最好方法。

一个村吃着一口井的水，就是一家人。那年深秋的早晨，二叔出去挑水，回来时竟成了落汤鸡。奶奶以为二叔掉井里了。二叔轻描淡写嘟囔说，村西头谁家的二嫚不小心掉井了，他跳下去把人家用头顶上来的。奶奶听了一点也没责怪。

那个年代没有什么冰激凌，更谈不上汽水了，甚至连五分钱的冰棍都买不起，夏天解暑的最好办法就是喝井水。用空罐头筒，中午围在井边打水喝。奢侈一点的就在水里放上几粒糖精。为防闹肚子，每喝一罐水，就吃上几瓣大蒜。多年后，读老舍先生笔下的祥子，一路喝凉水，听自己的肚子像牲口那样咣当。那感觉，真的很逼真。

寒假里，偶尔回老家住。从电视上听到那句泉水的广告词：柔柔的感觉，甜甜的味道，竟然莫名地触碰了我灵魂里那根最脆弱的神经，禁不住怀念起我涩涩的童年，怀念起那永远涌动着浓烈乡愁的乡村的井。