盐烤土豆

土豆是再是普通的一种食材，是餐桌上的常客，可能没有人没有吃过土豆吧，也没有人不喜欢吃土豆吧。

可是我今天说的土豆，这样一种做法，未必吃过，那是我们家乡最最常见，也是最最受欢迎的土豆吃法，那就是——盐烤土豆。

很简单，烤土豆的唯一作料盐，然后付出足够的时间和耐心。之所以称为“烤”，我的理解是这种烹饪法很是讲究火功，包括火候的掌握和时间的充足，两者具备，方能真正地烤出土豆的绝妙味道。

我印象，盐烤土豆最入味的，便是柴火灶烤出来的。在农村家家必备的餐厨设备，哪一户的厨房里土灶都是占据着绝对的主角。自从有了煤气灶的现代厨具，农家还是离不开土灶。灶膛里的火舔着锅底，老屋里的烟火气有了，农家人的生活似乎有了慰藉。

土豆和土灶简直就是绝配。

我的家乡，家家都有种植土豆的习惯。春季播种下去后，到了五月成熟了。自家种出来的豆是真正烤土豆的好食材，尤其以黄种的土豆最佳，粉而不干，甜而软糯，大小适中。

挖出来的土豆经一个星期晾干后，可以做烤土豆的好食材了。此时，土豆皮已老结，不容易破皮，注意土豆破皮后烤制，会太咸，影响口感。所以新鲜挖来的土豆，不适合盐烤土豆。

我小时候，最美好的时光，是母亲要烤制土豆了。

母亲点上火，灶膛里塞几块上好的干劈木柴，火苗舔着锅底不疾不徐，八尺铁锅里生气袅袅的青烟。母亲把土豆洗干净后放入锅里，清水没过土豆，最后洒上一层盐花，覆盖着土豆上，犹如下了一层白霜。这关键的一步靠的全是经验，盐多了土豆太咸，少了土豆入不了味。

没多久，烟雾氤氲，一股土豆的烤香味弥漫开来，锅里沸腾着。这样的香味已撩拨得味蕾游移飘忽，等待揭开锅盖的那一刻。

一阵猛火急攻后，水沸腾着一会，即刻要撤离正旺烧的柴火，留下一些小火，逼干水分，后半部分尤其关键，可以这样说，土豆的口感好坏基本是由后面的烤制决定的。

烤土豆的日子的犹如过节，灶膛里的火烧得旺旺的，满屋子的土豆香味弥漫着，孩子们在灶前徘徊，大人忙前忙后，这样的画面是农村人家最温馨的一幕。

到了最后阶段，需把锅盖揭开，敞开着收汁，土豆的外表逐渐显现出一层白霜，那是盐花附在土豆的表皮上，然后饱胀的土豆逐渐干瘪起来，平整的土豆皮起皱了，好了，土豆烤制完成，这时需赶紧撤火，一分钟都耽误不得，发出焦味那就晚了。

吃烤土豆在我们小时候极享受的时光，土豆是农家孩子可以敞开吃的食物。谁家烤了土豆，左邻右舍都是可以沾光的，东家几个，西家几个，凑在一起吃得尽兴。土豆趁热吃才是最有味道的，冷了就会风味大失。

我们吃土豆是不剥皮的，皱巴巴的皮带着盐花，直接放在嘴里嚼，外皮的韧劲和里面的松软，相得益彰，有嚼劲，越嚼越有味。剥去土豆皮再吃，味道是会大大打了折扣。

农家人盐烤土豆是一种待客的上好食物。山民特别好客，来了客人，那么就烤上一锅土豆吧。洗土豆下锅，生火添柴，陪客人喝过茶后，没多久大海碗里盛出烤土豆，放在客人面前，让客人放开吃，讲究的倒上一杯小酒，抿一口小酒咬一口土豆，主客边吃边聊，话题打开收也收不住。

过去九十年代，农村人翻造房子成风，那时候也没人想到出去买商品房，以为靠山吃山，一辈子也在山里过了。所以家里一旦有了积蓄，最大的事情就是翻造新房子。我家就是，拆了老房子，翻了一百多平的新房子，想不到世事变迁，这些掏光了家里的财力物力翻造的房子，现在是大批空置着，有的甚至年久失修破败下来。

我家房子是过了十月后动工的，请来师傅和帮工，备饭备菜，顿顿坐满一大桌。母亲和奶奶专门负责烧水做饭招待，三顿正餐之间，还要安排上下午的点心。母亲做的最多的烤土豆，当做点心。村里有一句话“尊重师傅尊重屋”，师傅必须得好好招待，造房子的质量全得师傅掌控，自然把师傅敬为上客，好酒好饭供着。盐烤土豆着实为我家房子的修建立下了汗马功劳。

今年，父亲打电话来说土豆挖好了，让我开车去取。父亲给我们姐妹每家整整准备了三大袋，当时我也发愁着这么多如何吃得完。装回家后，晾晒在平台上，为了消耗这些土豆，我煎煮蒸炒换着做，可是女儿的口味刁钻，每每吃上几口，就兴致寥寥。

我想办法烤着吃，自然是没有土灶来烤。那就用高压锅吧，味道自然是不能跟土灶比拟，但是我把热腾腾盐烤土豆端上桌，让女儿尝尝这种吃法。她竟一口气也能吃上四五个。我盘算着，按这样的速度消耗，这些土豆倒是不用发愁吃不完了。

美食并不一定需要上好的食材和复杂的烹饪，盐烤土豆在宁波是受老少喜欢的一道美食，已端上了高档的餐桌上。只是我的记忆固执地认为老家土灶里烤出来的才最为正宗，最好吃。