比花儿开放得更长久

2025-05-13 本文已影响0人所谓伊人J

下棋有臭棋篓一说，栽花也有臭手。

很不幸，我这双手栽花成活率低到山谷，几乎臭不可闻。

先从栀子花说起。

前年春天，我从便仓看完枯枝牡丹，花费35元，顺便捧回一大盆栀子花。

那栀子花，在人家花圃房，青枝绿叶煞是鲜亮，顶着一朵一朵花骨，饱鼓鼓，像是快要绷不住了；到了我家，枝与叶一天天打瞌睡，睁不开眼似的萎靡，花骨朵，勉强开放三四五，其余大部分，变成了玻璃球，拦不住地从枝头滚落。

我为35元叫屈。单位门口栽种的栀子花，风餐露宿，爹不亲娘不爱，却开得密密匝匝，芬芳扑鼻，我和同事随手摘下一朵朵，插进办公桌上的花瓶里，芳香萦绕。我家的栀子花，浇水施肥勤伺候，一日不止看三回，依旧一日比一日憔悴。经历一个温暖的冬天，春风如约而至，栀子花倒是长出几片叶子，柔柔弱弱，经不得风雨的样子，终究无疾而终。

与栀子花同时捧回家的还有百合，比栀子花好一些，当月开放几朵花，从去年到今年，只在春天冒出细长的叶片，也是弱不禁风，至于花朵，影踪难觅。

对栀子花情有独钟，怪我。

今年又从便仓捧回一盆栀子花，眼看一个月时间过去，枝叶不见增多，反见减少，花骨朵也掉落大半，硕果仅存两朵，核桃一般日渐萎缩，断断没有开放的可能，真是王小二过年，一年不如一年，前年好歹开了几朵呢。

三角梅、月季花的命运不比栀子花、百合好多少，气得我发狠再也不买花了。

这个月初，手痒痒，又从网上买回碗莲，现在半死不活，再观察几天，不行就倒掉。

目前还能保持一派生机与活力的，只有绿萝、水竹和铁树。这都是老同志买回家，他有理由讥笑我臭手。

我手果真臭到一败涂地？

三月份从河边掐回来的连翘，插进书桌盛水的酒瓶（没错，就是空酒瓶），黄色的花朵一直绽放到四月底，花朵谢落了，枝叶依旧保持油绿，昨天才被我扔掉。

还有海桐的树叶，还有白杜的树叶，插在花瓶里，腰身挺得直直，头昂得高高，就像花儿一样绽放，并且经久不衰。真正的花儿，有哪些能保持半月、一月的花期？

其实，树叶与花又有多少区别？说到底，都是植物的叶片。树叶没有花瓣那么妖娆与鲜亮，才不被注意与赞赏，连树叶长长久久的花期，也被习惯性忽略与轻视。

不得不承认，皮相之美好，往往比骨骼清奇更讨巧。你看，婚恋市场上，时不时把身高与长相当做首选条件。

骨骼清奇，更经得起风吹雨打，更经得起时间的剥蚀。