五号屠场

我想象的是一间墙上有镶板的房间，壁炉旁放着两把皮座椅，两个老兵可以坐着喝喝酒、谈谈天。但她把我们带进了厨房。她在白色瓷面厨房桌子旁放了两把直背椅子。头顶上是一盏两百瓦的灯泡，桌面的反射光直刺眼球。玛丽准备的是一间手术室。