老一辈人

【十年冶诗·朴】

【老一辈人】

外婆每年必须回乡去

看看一地稻壳和烫伤的后院

她要坐到与世界格格不入

她花了大把的时间与外公吵架

从未吵赢

我想在老之前

多看看夜里的山，和山里人的眼泪

他们隐瞒了太多生活之后的东西

陌生人的，亲人的，还有我的

我也要一个单纯的姑娘

相信山的轮廓和不会开花的绿色

把文字带进荒土围成的新埂上

种出可以诉说记忆的作物

她一直在检查房子

每一处角落的干净

就好像是十年前，二十年前，三十年前，也是这样干净

她一直都知道，她的腿会停住

这片干净

是她大半辈子从没变老的

某处缝隙

老一辈人