《请以你的名字呼唤我》——一个人的爱情

没看之前非常期待。结果，第一次看这部电影，看了一半，没看下去。音乐、美术、摄影都很赞，但要说两位男主之间的感情嘛……我真没看出火花。

看着铺天盖地的赞誉，让我对自己产生了质疑……我一直以为是因为我从没有过少女心，所以体会不到两个人间的chemistry。

我又尝试看小说，还特意找了一个阳光特别好的下午。一样没看下去。

小说可能是由于我的偏见。对于这类感情过于泛滥、文字过于精致的小说，我一向敬谢不敏。直到最近，一口气读完了小说，才又把电影翻出来看完。（个人认为，这部小说很适合雨天读，特别是前半段对于欲望纠缠的描述，适合又阴沉又憋闷的雨天。）

故事其实非常简单。

大海，烈日，蝉鸣。不发生点啥都对不起地中海的夏天。

Elio的父母都是大学教授。父亲每年会邀请年轻学者到位于意大利维埃拉的别墅小住，算是对后辈的提携与关爱。Oliver是被选中的美国学者。他的到来扰乱了Elio的心。想靠近又不敢靠近，想表露心迹又怕拒绝，想爱他又怕他。试探、猜忌、沉迷，一段仅仅为时六周却终身难忘的初恋。

小说都是以Elio的视角在刻画整个故事。大段大段的内心独白，把Elio单恋时的痛苦、对Oliver的痴迷、挑明心迹后的踟蹰、热恋时的狂喜、分别后的怀念，描绘得细腻精致。

“我能够将自尊轻易丢在他脚边，只要他愿意弯腰捡起，我将心满意足而别无他求。”

“我甚至想亲手杀了他，好让他知道，他的存在让我有多困扰。”

作者文字好不好？显然是好的。每一个小节拿出来看都是极好的。字间充斥的感情、欲望，恨不得将每个读者淹没。

如果把小说看成一名十七岁少年的私语，我觉得我可以接受。可如果看成描述两个人的爱情，一段许多人一辈子都无法拥有的爱情，我认为小说并没有完成任务。

症结在Oliver。

Oliver这个角色太单薄了。单薄到两个人间的相互试探你来我往变成了一个人的独舞。

Elio一直在猜Oliver的心思。Elio认为，Oliver和他是一类人，他们聪明、狡猾、善于保护自己。Oliver的言行背后的心理，他都明白。这也是“请以你的名字呼唤我”的最初来历。后来演化成两个人间的私密游戏。我是你，你也是我。

“我喜欢我们的心像是在并肩而行的样子，我们总能立刻猜出对方在玩什么文字游戏，却到最后一刻才说破。”

Elio在他的独语中曾提到在这场爱情里，没有他者。他相信自己与Oliver的感情，是世界的真相。他们懂得彼此、拥有彼此。

“如果这世界有任何真实可言，真实就存在于你我相聚的时候。”

可在我看来，这与其说是真爱，不如说是Elio的意、淫。

在这段感情中，Oliver一开始是他欲望投射的对象。这一点小说里写得很明白，年轻的Elio先遵从了自己的欲望，然后才深入思考他与Oliver的关系。所以，在小说里，Elio和Oliver上床后，第二天就和喜欢他的女孩上床了。他胆怯了。

Elio在通过旁人确定他与Oliver的关系，也在通过Oliver确认自己对爱情的理解。

后来的桃子戏，Elio对于无条件接纳自己的Oliver有了更深刻的感情。

Elio活在自己的世界里，以一名十七岁少年的激情与能量，通过他者，构建起他的世界。初恋嘛，无可厚非。年轻嘛，总是对自己过分关注，对伤害他人心安理得。

爱情多数时候是与欲望分不开的。也无可厚非。

可如果把这种情感定义为“我中有你，你中有我的”真爱，就有些问题了。作为一个十七岁少年的初恋，停留在自己小世界里幻想是正常的。但无论从小说还是从电影看，都不能推断出Oliver持有和Elio一样的想法。

反倒更容易看出Oliver的成熟与事故。从Oliver的言语中能推测出来，他的家庭远没有Elio的开放包容，他所经历过的往事，也比活在小别墅里的Elio丰富得多。他这么圆滑、这么招所有人喜欢，都源自他的过往。

Elio父亲对在两人分手后对他说的话，是对的。年纪大了，学会了保护自己，不会再全情投入地去爱一个人。那么，对于年长Elio七岁的Oliver而言，他是否也在逐渐丧失疯狂去爱的能力？

Oliver可能没有。但无论是小说还是电影，都没有给出足够的线索让我们去判断。

Oliver的形象那么模糊，因为他只是一个投射、一个影子。电影里Oliver的远不如Elio出彩也有这个原因在里面：演员能抓住的东西太少了。

在小说里，Elio明确说过，他对Oliver的过去不感兴趣，他有现在的Oliver就够了。但我认为，这对于任何成熟的感情而言，都不足够。

曾看过梅·萨藤对爱情的描述，“我一直把爱情想象为一次旅行，它的结束就像一个人再次回到自我一样。激情地爱一个人，价值就在于它把你的自我带入一场通往陌生地域的旅行。”

对Elio而言，他远没有成熟到能体味异域旅行的年纪。从始至终，Elio都活在维埃拉的小别墅里。塔里有音乐、有书籍，还有Oliver。他想象中的Oliver。

“回头是错。向前是错。看开是错。努力纠正所有的错。结果同样是错。他们的人生就像错乱的回音，永远埋葬在封闭的神殿里。”

电影的结尾符合我对两人关系的想象。Oliver在电话那头，只有声音传来，告诉Elio他要和断断续续交往了两年的女友结婚了。没有前因后果，全由Elio猜测。没有Oliver的脸，他的表情全由Elio脑补。Oliver的形象从始至终都不是完整的。

挂下电话后，Elio独自对着镜头哭泣，后面在为节日聚会做准备的家人来来去去，与他无关。他完全沉浸在自己的世界里。

小说里有交代，在挑选来别墅进修的候选人时，Elio第一次看到了Oliver的照片。从那时起，Elio就爱上了Oliver。

可以说是一见钟情。一见钟情多少都有点一厢情愿。

这只是Elio一个人的故事。