简书X 001体育丨我爱世界杯

简书X 001体育丨我爱世界杯

我的足球情缘，要追溯至1986年的墨西哥世界杯。那年我上初二。家里没有电视，只是听几个看过世界杯转播的同学说起了马拉多纳、鲁梅尼格这些球星的名字。学校阅报栏里的《中国体育报》的有关报道，更平添了我对足球、对世界杯的无限遐思。也就是那年，学校附近的驻军开赴中越边境参战，留下偌大的军营。在我们眼中，那就是我们踢球的天堂。买包烟求求那些留守人员，就可以进去撒欢了。

简书X 001体育丨我爱世界杯

东西两排车库，原本是停放火箭炮的。现在两门对开，正好可以当作球门了。说来可笑，那时我们都没有足球，追着个篮球满场飞奔。那玩意儿可比足球沉多、硬多了，穿着解放鞋开一大脚，五根脚趾可是痛不欲生呐！也有人来头球的——急冲冲迎着高空来球就是一下子······球倒是顶到了，人呢？一屁股坐地上。就似被铁疙瘩砸中了后脑勺，懵了！

也许是这段经历使然，后来上了技校，我才接触到真正的足球，就觉得它轻巧多了。开大脚不知打碎了多少块窗玻璃。很快就成为校队的主力后卫、队长。那时的学习特轻松，每天只是上午有四节课。下午？！你就来足球场上找我吧。也不再是乱踢了，图书馆里有本足球课教材，自打借出来就没还过。上面的动作、规则、阵型被我们研究了千百次。电视房里每转足球赛，都是人声鼎沸。也就是那时，我开始领教中国男足的水平——亚洲杯决赛，点球决胜负，对手全部罚进，我军全部罚失！咬牙切齿地念熟了国脚的大名：17号麦超、18号段举、8号唐尧东、9号马林、10号柳海光、1号守门员张惠康······

简书X 001体育丨我爱世界杯

踢了不计其数的球赛，至今仍难以忘怀的是那个冬夜。大雪整整下了一天，到晚上十点多时方才停歇。面对着被雪辉映亮的足球场，我们都难以入眠。先是几个人在雪地上踢，后来人越来越多。虽然那时的鞋已变成了带橡胶钉的足球练习鞋，但是谁也无法避免在雪地上摔得纵横交错——其实那时那刻，有谁会在意在雪中打几个滚呢！纵情呼喊，恣意奔跑。那一幕注定要成为我青春记忆里的特写镜头······

1990年，意大利世界杯来了。我也即将参加工作了。因为此之前已看过些正处火爆期的意甲转播，所以对这届世界杯有了更多的期待。“站在五彩缤纷的看台，风送歌儿阵阵吹过来，儿时的梦想，带你飞向远方······”这个意大利之夏是荷兰三剑客的舞台，是德国三驾马车的舞台，更是迭戈·马拉多纳的纪念册。决赛那夜，我们几个好友聚在一起。不单准备了啤酒，还有今天想起来都不禁口舌生津的午夜甜点——酸杏化冰棍。

简书X 001体育丨我爱世界杯

凌晨时分，尘埃落定。联邦德国队用一个点球绝杀阿根廷。马特乌斯高举金杯！还记得转播即将结束时解说员孙正平说的那段话：我们在即将迎来一个新的黎明的同时，也一起见证了一届世界杯冠军的诞生，感谢全国球迷朋友的支持和陪伴······

那一刻，我们流泪了。

简书X 001体育丨我爱世界杯

20世纪90年代，中国足球的战绩似乎更牵动国人的心了。从只差一步到罗马，到饮恨冲击美利坚，再到无缘法兰西。中国男足是屡战屡败、屡败屡战。那些年月唯一可以宽慰国人的，只有女足了。1996年的亚特兰大奥运会上，如日中天的中国女足在决赛中遇上了同样如日中天的美国女足。那场直播是在北京时间的上午进行的，正是上班时间呢。怎么办？车间里正好有一位同事下了夜班回家，就请求他到家后把电视打开，再把座机与车间电话接通后将话筒放在电视的音箱旁。这样，我们就能听到原汁原味的现场解说了！哪知好景不长，恰好厂办公室有事要通知车间，无奈我们车间的电话老是占线······当厂办主任急急走进车间办公室时，我们正听得津津有味着呢——当然，其中还有我们的车间主任，他也是铁杆级的！

简书X 001体育丨我爱世界杯

直到今天，我还认为，虽然中国男足参加了2002年韩日世界杯，虽然我喜爱的巴西队夺得了那届的冠军，但是那是一届被民族狂热、经济利益扭曲了的世界杯。直到2006年的德国世界杯，足球才重新回到绿茵场本身。相对公平环境中的精彩球赛，又摄夺去我的许多个夏夜······

简书X 001体育丨我爱世界杯

现在，世界杯又将在俄罗斯拉开大幕。习惯性地查阅32强名单时，才发现许多耳熟能详的球员已经退役了，足球场上的青春真的是江山代有人才出，各领风骚数十年。生活的压力越是沉重如千斤闸，我对足球，对世界杯的狂热就越是来的激烈，爱的纯粹！

简书X 001体育丨我爱世界杯