《 疾病·衰老·死亡》读书营Day98

《性格的力量》p155

法国作家安德烈·纪德在他晚年时“昨天在火车上，我突然发现自己正在非常认真地怀疑自己是不是真的还活着。”另一刻，他写道“在很久以前我就不存在了。我只是填补了别人为我占的位置”。他逐渐离开尘世，并知觉到这种退缩（天知道，我才因此感受什么叫退缩，还只是感受，不是定义）的同时，越来越多地成为了“不朽者”的作家中的一员。当他立场时，填补他的位置并继续活下去的是纪德这个意象，这个意象会逐渐安营扎寨，性格取代了人。

这个故事很震撼。人活出了性格，性格取代了人。“我”在什么地方，我与性格有什么关系？安德烈·纪德作为意象存在了，这个具体的人呢？他发现自己已经不存在，只是在填充那个意象时，会有宿命感和沮丧感吗？我不知道，或许他的作品中会有他自己作为个体的故事，但是性格的力量，才是巨大的。

想到，如果舅舅还有意识，他看到我因为他的去世伤心，估计会很诧异，对他的记忆填充了我内在的某个意象，我还遗憾，和填充这个意象的现实对象舅舅之间并未发生太多的具体故事。这看起来很古怪。我想若舅舅知道他对我的功用是填补了我内在某个意象的血肉时，不知道会有感想。