红月

血色的月亮爬上屋檐时， 

整条街的窗玻璃都开始渗水。 

像旧刀疤在梅雨天隐隐作痛， 

暗红、低悬， 

压着晾衣绳上未收的衬衫。 

人们从防盗网里伸出手机， 

把惊叹调成静音模式。 

咔嚓—— 

它被钉在九宫格中央， 

带着噪点和模糊的光晕。 

穿恐龙睡衣的孩子舔着嘴角： 

"是打翻的番茄酱吗？" 

母亲用百科全书的语调切割月光： 

"是大气层折射的 

七种光谱里最害羞的那个。" 

只有失眠者看见 

古书残页在飘—— 

占星师用朱砂笔圈住的凶兆， 

如今不过是 

天气预报里一行小字： 

"今夜月全食，宜晾晒，忌远行。" 

子夜过后， 

它渐渐褪成一张病历单， 

浮在褪黑素和空调外机之间。 

而所有早睡的人 

都梦见了 

白月亮浮在牛奶上的圆满。

红月