《春江花月夜》细读（五）
再来看“江”这一诗歌元素。
相思女视角的“江”前面已作分析，她并未站在江边，江不是眼前的风景。对她来说，江是送走她爱人的那条江，是她青春岁月不绝流逝的一个隐喻；对她来说，江不是她眼里壮阔的风景，不是她向往的远方；对她来说，江是某个具体的地方，是青枫浦边的河岸和流水。而她日常更多时间面对的，是“潭”，是虽然和江水相连着，但属于家园的潭：闲潭、江潭……
扁舟子的眼中的江则要复杂得多：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明？
……
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
这是波澜壮阔的入海之江，是川流不息的滔滔长江，也是月映千川的抽象之江。但是，无论长江多么雄浑，在诗中它仍然只是月亮出现的背景：这一轮永恒之月的出现，需要一个磅礴的场景，江天一色、江海相接，然后，主角出场了。请记住，在扁舟子的思想里，月亮并不只是高悬于这一条长江之上；自己扁舟所在的长江口，无非是无数江海湖泊中的一处而已。
这是从空间或风景上来分析长江在诗中的地位，而在时间上也同样类似：相对于短暂的人生，长江近乎永恒；相对于永恒的明月，长江又只是一个过客和配角。在这里，代表永恒的是“明月”，而流淌着江水的长江，和流逝着岁月的人生，则分别站在不同的时间里，拥有着各自的历史性。
事实上我们已经在分析全诗最主要的一个诗歌元素“月”了。
月，无疑是扁舟子视角里的绝对中心、绝对主角（在它面前一切皆是配角，不存在第二主角）。它的出场便气象万千：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
有了这样的磅礴气象还不够，似乎还嫌它逼仄，所以紧接着写：“滟滟随波千万里，何处春江无月明？”这完全不是目光之所及的月亮，而是无限想象之所及的明月。
在月色敉平了天地万物，统一了宇宙间的色彩之后（第二节），第三节“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”这两句定格了唯一主角与场景。在此基础上，扁舟子或说张若虚的天问开始了：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”
今天我们有了进化论的知识，知道人类的历史其实只有数万年，所以我们可以给出一个明月和人类初相遇的大致年代，但对张若虚或扁舟子们则不然，无论有多少神话传说（譬如月亮源于盘古的一只眼睛，而人类源于女娲抟土造人），都无法真正安慰一颗追问宇宙时空及永恒问题的心灵。诗中的这两个问题如果换一种问法，那就是：人类存在了多久？长江存在了多久？明月又存在了多久？在绵延的历史中，是哪一个人和“我”一样，第一次在明月之下追问永恒？
说起“永恒”，《道德经》第一章的原文本是“道可道，非恒道”，后来避汉文帝刘恒的讳，才改“恒”为“常”。而“恒”的远古写法就是“亘”，和繁体“亙”一样，用天地之间的一轮月亮来表示：是“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，是月亮在天地之间不息的圆缺轮回。
是的，从“亙”这个甲骨文我们可以确信，中国先人面对明月追问永恒由来已久。
表面来看，“人生代代无穷已，江月年年只（望）相似”这两句中，月亮和人的命运也差不多：人生代代相替，月亮阴晴圆缺。但是对人来说，自己的死亡是绝对的终结，是人的有限性和历史性的明证，这并不是其他人的出现可以替代的。所以真正无穷已的只是月亮，而恰恰是人只不是看起来相似，而其实每一个个体都无法替代，都只此一次、独一无二。由此，每一个短暂生命面对永恒之物的焦虑、迷茫、急切，也就成了与生俱存的终极之问。“不知江月待何人”，其实长江和明月从来就没有等候过谁，哪怕你写出了永恒不朽的诗句，它们也只是无情地高悬，无情地流逝。短暂生命究竟在何种意义上能够获致永恒，这个问题绝无答案，或者答案仅仅只是“但见长江送流水”。
既然面向茫茫宇宙的追问得不到任何回应，那么“出路”就只有两条：或者继续向着这个方向前行，甚至纵身一跃，成为庄周、佛陀、慧能式的人物；或者就此回头，珍惜身边与当下，珍惜短暂而温暖的事物，譬如爱人，那思念着自己的爱人。所以，由一个永恒追问转到“何处相思明月楼”并不生硬与突兀，这恰恰是诗歌逻辑的必然。
以上是扁舟子视角的“月”，而对相思女来说，“月”始终不是作为永恒之物向自己现身的。对她来说，明月首先是一个惹祸的家伙，本来她可以安眠，但是明月却惹得她彻夜难眠：
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
诗句的意思，是不能简单用词语来直译的，譬如要理解“玉户帘中卷不去”这一句，门帘只能是放下才能部分地阻拦月光，卷起来当然不可能阻拦这恼人的月色，而相思女也不可能傻乎乎地真去拂拭捣衣砧上的月光。这些都只是诗歌的“符码”，是对一个女子的刻画——甚至这种刻画过于刻意，留下些漏洞。玉帘，暗示着女子的华贵与美丽；那么美丽华贵的女子，本不太可能自己去捣衣，但“捣衣砧”早就成为离人（女子）的象征之物，甚至是思妇的“标配”，所以诗人也就自然而然地用上了。
既然无法阻拦月光，那就把它当成寄托相思的工具吧，于是转而她说：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”她愿意化为月色，流布大地，照到自己漂泊在外的爱人身上。但是这也只是奢想，最终只能是“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”。鱼雁，早已经成为寄托相思的传统符号，月光，才刚刚被诗歌本身纳入这一通讯系统。但这两句的关键是“光不度”一语，不仅仅是光不度，而是什么都未能度：鱼龙潜跃，水波整夜白白地写着书信——就像“我”的心情，而鸿雁则是徒然飞过，没有一个事物，可以把“我”的思念带到他那里。
显然，同一轮明月，在相思女这里有完全不同于扁舟子的意义。在她这里，月光是具体的，是眼前的，是和春天的花、夏天的蝉一样，不能抽象为永恒的符号的。
她要的不是永恒，而是当下的温暖。
（待续）
