长干曲

君家何处住？妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。

“我猜这首《长干曲》里的女子不是良家。唐代民风开放，对女性的束缚较少——但这也只是相对而言，不客气地讲，也许还比不上今天某些较开明的中东国家。一个未婚少女出远门的几率很小，除非是被人贩子故意转卖到离家很远的地方。

“也许她已经结婚了呢，像白居易遇到的琵琶女，陪自己的丈夫四处做生意。”

“也有可能啊。”她双手撑着头，若有所思。这姿态十分少女，发生在她身上却也不觉得突兀。学术机构人际关系相对简单，齐哥哥那种在红尘中摸爬滚打出来的八面玲珑无用武之地，他也似乎早已预料到这一点，于是在十八岁那年将少年心性收拾干净，打包赠予她，从此在她的视线里消失。

“她嫁给了不爱的人，抑郁终日。直到有一天，她的青梅竹马划着船来寻她，用乡音唱着他们一起唱过的歌，她恨不得涉水过去与他相拥，然而就在绣鞋打湿的那一瞬间，她看见水中倒映出的被生活磨蚀后已初显老态的面容，她转过头，遇上丈夫阴郁的目光，她忽然明白一切都回不去了。可她不甘心，所以来来回回地试探他，其实不过是想问一句‘你可还记得我？’”

她似乎被我盯得烦了，撇撇嘴:“你脑洞真大。”

“玉溪，齐哥哥死了。”

她一怔。

“齐哥哥……是萧齐么？你外公家的那个男孩子？我还记得他，和我一届的，那时候好多女孩子喜欢他，还有人托我写情书来着。真可惜，还不到三十岁呢。”

“他昏迷的时候一直在叫你的名字。”

她没有说话，用食指拨弄着左耳上的Teardrop，我有些恍惚，仿佛又回到十年前的某个春日，我爬到棠梨树上摘花骨朵，她用簸箕在树下接着，有风，她时不时就要挪一下位置，好让我能准确地投到簸箕里，行动间，她两耳上坠着的石榴石肆意摇曳，不时轻啄白皙的下颌与脖颈，似乱红飞舞，有时又落在披散的头发里，纠缠在一片黑色中莹莹地闪着光。从我的角度可以看见齐哥哥，他眼中那种陌生的温情令我至今记忆犹新，我看见他几乎是不由自主地走向她，像釆芝人走向崖边灵芝，却在快要接近的那一刻遭遇一阵狂风，雪白的花瓣落了她满头，他忍不住伸手去拂，她忽然转过头，他的手碰到一粒石榴石，隔着石榴石，又碰到她的下颌。两个人都呆住了。