北方的一村

乡野里带着地方特色的食物，在别处是少见的。又因其独特的口味，往往能勾住初次食用者的味蕾。我因好奇而吃了过多的糖火烧与宽面，觉得腹中肿胀，口中却也粘稠而不黏腻，便决心在这片我熟悉而又陌生的土地上随意走走，就当做是散步了。毕竟我一到这处村庄，就只是萎缩在房中草草度日，放空自己而已，并未离开几次这处庇护所。有了出门的念头，我便立刻收拾好背包，装入瓶装水和耳机，同时把手机塞到裤袋里，即刻换上运动鞋并离开房间，生怕这刚升起的意愿又倏然消散了。

刚出铜制的院门，一股夹杂着自然气息的热风便扑面而来，我迎着它向后走出村，来到了玉米地中。绿意如同一片海洋，翻滚着玉米叶独有的翠色，其中吊坠般点缀的金黄，即是绿叶顶端的一抹穗须。我带上耳机，播放起心仪的音乐，竟恰好有些应景。沉浸在这片从未感受过的清新中，饱食的撑胀感顿时烟消云散。

不知不觉间，原本铺得并不仔细的水泥路蔓延到了田梗深处，还是变成了土路。这样的路并非难走，反而更趋近自然。道旁的野花从路的两侧肆意零星到了路上，而野草更是风吹即生，在这条荒芜上添着几点绿色。我望着远处有一排稍高于地平线的松树，便想以此作为终点，然后就返回。可是很显然，乡土间这样远离喧嚣的清闲牢牢抓住了我的内心，当我真正抵达此处的时候，便也循着风，在不觉间就走过了这条林荫道，耳边则余下一片清脆的树声与虫鸣。

在这条土路的尽头，我惊讶地发现眼前是一条康庄的公路，道旁的护栏上杂乱着许多各个时期标语，但大多被岁月磨损得难堪。周围空旷了许多，也不时驰过几辆车，于是我便顺着这种突如其来的松懈感，慢慢往远处走去。不久后，就能远远看见一座牌坊，才后知后觉地发现自己是走到镇上了。周围的房屋店铺渐渐多了起来，却仍不见几个人影，许是正值午后，多数人家正在屋里避暑吧。太阳确实照得人有些发晕，但这种略微的眩晕感配上耀眼的阳光，反而让人渐渐平静下来，顺便忘却了炎热带来的窒息感，使我更享受这处城市之外的僻静。

虽说是镇子，但此处也并没有多高的楼房，整体建筑风格与村庄里一致，都是白色的墙顶着红褐色的瓦片，给人以大方与温暖。我走的是主干道，道旁也不缺新式的楼房，却也不甚显眼，完美地融于周围的平房。这样平和的小镇有一种我未曾体会的淳朴，一种北方独有的恬静与舒适，令人得以在纷繁世间得以休息片刻的安宁。我希望走尽这条路，尽可能多得享受这种独立于世的快乐。

正当我陶醉之时，一道嘶哑的声音将我拉扯回现实，内容是一句问候。我抬眼一看，是一个皮肤黝黑，手上突兀着许多老茧的少年。他只穿着一件看上去颇为廉价的短袖，一条沾着灰尘的短裤和一双破旧的绿色塑料拖鞋，手臂上拎着一个脏污的布袋，里面则是隐隐约约的一些废品。我看着他饱经沧桑却仍透着稚嫩的脸，答复了他的话，随即他便热情地与我谈天，聊了一些关于手机的问题。而几句过后，我们有些无话可说，于是我便走了，不久便走到了这条路的尽头。

回来时我又碰见了那个少年，又与他细细交谈了一番，方才惊奇地发现他都不及我高，却已然二十六岁了。看着他那不属于这个年纪的神情，我有些五味杂陈。原来他并没有手机，又没有买手机的钱，更得不到网络上的信息，只是想问我怎样买手机比较便宜。我沉默了，但也只能向他推荐那些早已不入流的老旧机型。他感激得看着我，又请我在道旁的椅子上坐会儿，可我远望那片晦暗不明的天空，便谢绝了他的好意，转身离开了。

归途上，我默默想象着他是如何在现代社会中生活下去的，也想象着他可能的经历，但这终究是我从未了解过的，自然难以共鸣。天终是盛不住阴沉的云，瓢泼大雨随即倾泻而下，巨大的乌云随着狂风以肉眼可见的速度往另一边移动着，余下我一人在惊愕间不知所措。待狂风卷尽，我后知后觉地撑开伞，身上不免被淋湿几处，同时也慢慢浇灭着我心上的余温。这大概是台风雨，宣泄了没多久便停住了，我已走回了田间，眼前却是来路时忽略的电厂。巨大的烟囱上飘飞着滚滚浓雾，与刚作停歇的乌云浑然一体，压抑着乡野的清新。而狂风尽后，天上的阳光也只垂下了几缕而已，地平线上是浑浊的昏黄，而空中多是被拉扯得有些断断续续的残云。一看时间，方觉已是傍晚。

又走了半晌，才到我家院门。冷汗早已浸湿了我的衣襟，而前时纯粹的清闲与轻松，也混杂了某些别样的情思。果然，乡野的独到之处确乎是特别的，总能给人截然的分裂感。一面是风平浪静，甚至称上的晴空万里，然而微微掀起尘封在角落里的另一面，则是别样一番雨打屋檐的境况。

我也只希望看到我想看到的那一面，若是无意间翻起另一角，默默合上便是了。何其清鲜的乡村，依旧是我的挚爱。毕竟再次背起背包之时，我也与此处暂时切断牵系了，又何必留着写着风雨的那一页，撕去便罢。