我的伯父

伯父这一生，生而潇洒，死而无念。

伯父是位小有名气的风水先生。常年身着衬衣、休闲黑裤，脚踩布鞋。只有外出时肩上才挎着一个黑包，包里装着他的谋生法器——罗盘、风水书、研究笔记……这些都是在伯父离世后烧掉遗物前翻找出来的物件。

我还小，伯父就很是疼爱我。听长辈们说，我尚在襁褓里，伯父和他的父亲（我的伯公）饭后都喜欢下来家里抱我，逗我玩。稍大些，稚童时，因贪恋糖果的甜滋味，伯父便每日带我到村里的小卖店买一颗糖，趴在伯父的怀里，含着甜滋滋的糖，是伯父甜蜜的宠爱，也是我对伯父的最初记忆。

等我稍大些，伯父就教我认字写字。伯父写了一手好字，常常一下午握着毛笔在屋里练字，顽皮的我，总是在时不时干扰，伯父无可奈何的笑了笑，轻声叫我出去和小伙伴玩耍。趁着伯父睡着，我就轻手轻脚的拿着毛笔，蘸着黑糊糊的墨汁，在伯父脸上照着大花猫胡乱描画。看到伯父醒来照着镜子的一脸震惊，我就在一旁哈哈大笑。伯父也从不心软，拿起毛笔，一把抓住我，在我脸上也画上几笔，然后屋里就传来肆意的大笑，还有伯父爽朗的声音：“这下阿妹也成了大花猫了罢！”笑过后，伯父才拿出毛巾帮我把脸上擦拭干净，教我写毛笔字。我的父母从不跟我玩耍，也不会教我读书写字，只有伯父会教我，还会陪我玩耍。

那时，伯父已三十好几，仍未娶亲，伯公也尚在，时常和我的母亲叨唠，拜托母亲给伯父说个媒，希望能在有生之年看到伯父成家。可哪有那般容易，伯父并无娶妻安定之心思，反而是一心钻在五行八卦之中，研究那些晦涩难懂的八卦易经，辗转外地给人看风水。

后来，伯公也看开了，偶尔到外嫁的女儿家走动。记得有一年，伯公在女儿邻居家串门时坐着就突然离世，女儿女婿一家赶紧将过世的伯公安置棺木中，一路抬着，一路跪着回来。因家乡风俗，在外过世的老人不得安置在家里堂屋，故伯公的灵堂设在家门外，搭着一个大大的塑料蓬。事发突然，匆忙请来打斋的法师，告知亲朋好友，那时伯父不过四十岁上下，而我那会不过七岁左右。我这人，对于小时候亲人离世的记忆并不深刻，只记住丧事的某个零散片段，比如一众亲友跪在棺木前守灵，听着哀丧的“砰砰——恰恰——”声，伴随着法师的指示，时而磕头，时而上香。年幼的我，并不知其中含义，就跟着大人们照做。那时候的我，就跟五岁那会时经历奶奶去世的事并无多大伤痛，就感觉他们都是睡着了，不能体会大人们哭泣哀伤，事后还会问，他们去哪儿了呢。小时候，在丧礼上还天真的呼唤邻居到家里玩耍，但邻居家的孩子这时候却摆摆手跑开了，这让我很是郁闷。伯父就抱着我，跟我说，等你长大了就知道了。后来，我长大了，明白了其中的忌讳，却再也回不到过去了。

伯公去世后，伯父更少在家了，常常云游在外给人看风水。伯父回来的时间并不固定，但几乎每年过年或是放寒暑假的时候都能看到伯父。那时我们举家来到镇上谋生，伯父就常常在我放寒暑假来街上看我，每次看到伯父从巷子口缓缓走近的身影，我就格外的高兴。那稳健直挺的身影，一年又一年，伴随着我度过痛苦的儿童时代、叛逆的初中光阴、奋斗的高中时光、轻快的大学假日，那些成长的岁月有伯父如影随形的身影，却在毕业之际戛然而止。

当我念小学后，伯父来镇上看我，还常常抱我，用他的头蹭我的头发，检查我的寒暑假作业和课本，伯父那端正的坐姿，往往一坐就是好久，专注地捧着我的课本翻阅。伯父告诉我要多读书，多写字，还带我上街买学习用具，记忆最深的是伯父带我去书店买了一本小小的便携式英语词典，只是当时我对英语并不重视。

渐渐的，我从母亲的口中隐约听到了一些关于伯父的故事。伯父幼时丧母，高中学历，本可以在村里当一名教师，但却沉迷于八卦书里。我问母亲，为什么伯父不去教书呢？母亲回答我：“我怎么知道。”伯父中年丧父后更是无牵挂，自然更加沉迷于风水八卦之中了。

后来，我考上县城的实验中学，也就开始了在外求学的日子。青春期来得悄无声息，就再也不让伯父抱了。伯父只要不去给人看风水，就常常问母亲：“阿妹，什么时候放假？”当然，这些都是母亲转达我的。只要我放假，伯父就会来看我，依旧是告诉我要多读书，以后到外面的世界多看看，增长见识。依旧翻看我的课本或是课外书。伯父坐在板凳上，安静的翻开课本，沉浸其中，有时一看就是一个小时。看着伯父，我知道伯父是念过高中的，在七八十年代，念过高中的人是可以教小学的，同样向往外面世界，渴望自由的我，才真正明白，生而不愿拘泥于世俗，随时学习，独身一人四处游历，一人吃饱，全家不饿的心态多么与众不同，多么潇洒快活。伯父翻看过后，还会和我聊上几句。临走之前，总会塞给我一些钱，语气深长：“好好读书，没钱跟伯父说。”这句话，从小学说到我念大学。而伯父也是一直如此，寒暑假如期而至，还会偷偷塞给我一些零花钱。父母也因此常常念叨我，长大后也要好好孝顺伯父。

忘了是什么时候，伯父好几次对我说：“等你放假得空了，带你去外面玩，外面的世界可大了。”那时我还是一个连县城都没出过的山野小孩，听伯父说外面的世界多大的时候，我根本无法想象。等到我念了大学，走出小县城，来到外面的城市，真的发现世界很大，比我待的地方大得多。可是，直到伯父逝世，他都没兑现承诺，带我出去玩。

高中那会，村里的亲戚，包括我的母亲都说要给伯父说媒找个伯母，可是伯父却说：“你以为是上街买菜啊，三五分钟就能挑好。讲究的是缘分，急不来。”一句急不来，就拖到了不惑之年。

高中三年，我过得并不快乐，整个人都很阴郁。和家人、伯父的话并不多。每次伯父来，我都很少跟伯父说话，经常是我在看电视，伯父就坐在旁边看我的书，看我写的字。沉默寡言，完全不像儿时般亲近。但伯父也没说什么，依然是得空了就来看我。走时又是给我塞零花钱，让我好好念书。我当时觉得特对不起伯父，不能要他的钱，他一个人孤身在外看风水不容易，可以伯父总是厉声对我说，他有钱，让我拿着，学习要用，你爸不给你的话，跟伯父说，伯父给你。还强塞进我的衣服口袋里就走了。那时，父母的争吵打骂越演越烈，根本没人真正关心我的学习，我的内心想法，他们只想要一个令人满意的分数装点门面罢了，只有伯父会问我在校生活怎么样，学习压力大否。看着伯父独身一人的背影，我有种说不出来的感觉，很苦涩，沉甸甸的压在胸口。

大学后，一年只能回两次，伯父就常去问我父母：“阿妹什么时候放假啊，好久没看到她了。”母亲向我转述时，我的心里暖暖的。这时，伯父已经和我父亲一般，老了很多，也添了许多白发。大三那会，伯父突然给我一副串珠，我甚是欢喜。大学那会，添加了伯父的微信和电话号码，可是不擅表达的我从未给伯父打过一次电话和发过一次微信，多次点开了微信对话框，却不知要说些什么。如同和父母一般，除非有事，不然从不联系。这种相处方式由来已久，家庭、性格的原因作罢，不想深忆。但后来突然而至的变故让我悔恨不已，每每夜深想起，内心就抽的发疼。

后来，我临近毕业，村里下了几个指标，我们家还有伯父被评为贫困户。在政府的帮扶下，伯父和我父母在村里老屋前面并排着盖了两间一层平房。去年清明老家祭祀，家族里父亲一辈中还是伯父这位老大哥在背后操忙，提前去各家祖辈坟前除草。我从学校回了趟家，那时伯父还很硬朗，声音洪亮，步履稳健，与父亲、叔叔等谈笑风生。后来我又回了学校，四处奔波找工作，毕业论文答辩等事一齐向我冲来，时间过得飞快。终于顺利毕业，并辗转多次找到一份工作，稍做安定，就到了国庆大姑家儿子结婚。十一那天，和父母来到大姑家，看到了伯父，并无异样，就是偶有咳嗽，不过还是谈笑自如。后来的两三个月里，我就一直在市里工作，偶尔周末回到镇上，也是匆匆忙忙，并没有见到伯父。

谁知2019年1月21日晚六点多，父亲突然打来一通电话，说伯父快不行了，已经下病危通知书。震惊、难以置信让我脑袋一片空白，断断续续的再三确认。稍缓一会，就闪过与伯父相处的许多往事片段。一旦回想，就更加难以接受。乘坐出租车赶回县城，一路上，满是伯父的音容笑貌，满是伯父对我的关爱，满是伯父孑然一身的身影……夜幕已深，空荡荡的街道，一路霓灯，那亲人却再也不等着我归来。

越临近县城，我的心越慌乱，竟一时想不起伯父的姓名。懊悔、恨不得掐自己，一边拼命回想伯父的姓名，一边想着一会要如何去面对躺在病床上的伯父。自责惭愧的情绪压在胸口，闷的不敢喘气。可当我等来父亲和其他亲人，来到住院部，才得知伯父在父亲打过电话不久就走了。伯父的妹妹和一直照顾伯父的表叔（伯父和父亲的表弟）从病房走出来，对我们说：“你们再看一眼吧。”我从半掩的门隙往里看，只见一具无生气的消瘦躯体，那不是伯父的容貌，难以接受的骤变让我拒绝进去面对，甚至忘了怎么去表达悲伤，那一刻我手脚发麻，整个人就像躺在水里昏沉降落，突然又无措的走来走去，不知道要做什么。这时的我，突然又想起了伯公去世的场景，突然明白了无声无息的突然告别。

除了伯父仅剩一个直系亲属亲妹妹，来医院探望的只有旁系亲属和三两徒弟。殡仪馆的人把伯父装进简易的裹袋里，等伯父的妹妹签过字就抬走了，一切按规章办事，冰冰冷冷，没有哭喊，没有仪式，没有告别。就这样，熟悉的亲人被无情的带走了。次日伯父在殡仪馆里化作骨灰，装进小小的罐子里。一个人从坦荡荡的来，再到一个人坦荡荡的离开，无牵无挂，可后人的记忆怎会忘，怎么忘。

因伯父无父无母、无妻无子，丧礼一切从简。简单的丧会，告知逝者亲朋逝者已逝，生者如斯。简单的丧餐，简单的送葬，简单的悲伤，就这样送别了伯父。请来的伯父生前认识的一个友人来做法事，一同吃过饭后，拿着钹、木鱼，随手折来一根小竹条绑着提前写好的铭旌，领着一众直系亲属走过蜿蜒的山路，空手来到提前埋葬的地方，那是路旁山坡低腰处新辟的一方土地，离地面有三五米。看到伯父简陋的新家——一个小罐子，四周用土胚架空围住，土胚上方架起一块木板，木板上用土块压着一张红纸。只见老先生嘴里不停地发出专用的字句，晦涩难懂，静寂的山谷里唯有老先生的送别声。唯独听到“拜”时，赶忙点香三拜。老先生将一套词颂唱完毕，让亲属按辈分前去送别，小姑、母亲烧着香，嘴里说着说着突然抽泣起来，连忙上前搀扶着走了下来。喊道侄子一辈时，我和堂弟们连忙往前几步，点香拜了三下，没有话语，脑海里却一遍遍的闪过伯父的模样。那漫漫长久的回忆，那没有说出口的感谢，那没有尽到孝道的心意，该如何安放？

当伯父的床褥衣物被从屋里拿了出来，堆放在屋角被炎炎火焰无情的烧掉时，我才真正觉得伯父没了。熊熊火焰无情的燃烧着，伯父的三俩徒弟朋友蹲在台阶上，抽着烟闲聊。“师傅这人，就是太不把身体当回事……”吞吐烟雾，顿了好一会才说，“以前师傅在我那，教我一句口诀，我都得花半个月去学习理解。”稀稀落落的声音，听得不甚明白。“其实好几个徒弟都在惦记师傅的笔记，不过师傅走前也没说给谁。如果没人，还是烧了吧。外行人看不懂，内行人看了泄漏机密。”说的玄乎，我们听得也是玄乎。伯父的妹妹突然插了一句：“不烧，留着，家里人谁愿意学谁就学，不愿意就当个念想。”伯父的丧期未过，留着世间的风水八卦日记却被几个徒弟惦念不放，幸而伯父的妹妹谁都不给。那些师徒之名就随着世间飘散吧。

春去冬又来，想必伯父此刻正在没有疾病的极乐世界里继续游山玩水了吧。

又是一年清明将至，那向阳的山坡想必也长满草了吧。是该回去除草了。