阅读文学，让我们变成了更好的人

01

我能想到的一件幸福的事情，就是坐在一张大大的桌子旁边，上面有书，有摊开的笔记本，有茶杯，有阳光。

对于我来说，读书是一件非常有趣，自由，畅快的事情，沉浸在书中，使我幸福。

为什么要阅读文学？

我看过的最好的答案是：阅读文学，可以让我们变成更好的人。

02

阅读，应该是一件最自由的事情，因为作为一个读者，独立性是最重要的品质。自由精神，是书之殿堂的生命所在。

所以我要讲的阅读，不是上课时的课本，不是老师布置的作业，也不是别人推荐的书单。阅读本是一件很私人化的事情，伍尔芙说：“关于阅读，一个人可以对别人提出的唯一指导，就是不必听什么指导。”

有一个大方向的定位，然后顺着我们的天性和趣味去读，趣味是我们读书时的指路明灯，因为唯有趣味，才能使我们的身心激动不已。

记得博尔赫斯说过：“我经历得很少，但我懂得很多。”

其实他的经历不少，但他一生中更多的时间用在了阅读上。读书，在他看来是一种天底下无与伦比的享受。

这种享受，如果你是一个喜欢阅读的人，你肯定可以体会。

用双手，把一本书从书架上取下，然后轻轻打开，这本身，就是一种审美。

书页翻动的声音，是音乐般的所在。

03

因为小时候喜欢古龙，过年时，我买了一套古龙全集，一本挨着一本，慢慢读下去。

你是多情剑客，手中却拿着无情剑；

饮不尽的杯中酒，斩不尽的名人头，人在江湖，真的身不由己；

剑气纵横三万里，一剑光寒十九州，只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。

……

在武侠小说的天地里，我觉得古龙的小说更具有文学性，更多文学手法，更多思考，好的作品之所以可以激起我们的共鸣，是因为其中包含着最普遍的人性。作家往往都是性情中人，像你，但更有趣。

“种豆南山下，草盛豆苗稀。”其实按道理来讲，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的陶渊明，种田的结果应该是“草稀豆苗盛”，但他的伟大就体现在超越了功利，他不是一个好农民，但确实是一位伟大的诗人。

毛姆说：“阅读应该是一种享受，养成阅读的习惯便是为自己建了一个避难所。”

在最近几个月里，我又读了一遍《边城》：徜徉在风日里，触目为青山绿水。

读了《蒙田随笔》：表述灵魂是非常难的，因为人的灵魂漫无边际，变化无定，要追随它的脚步，把握它细微而复杂的活动，揭示它内部的迂回曲折，这条路，比我们想象的还要难。

读了《战争与和平》：我看到了一代人的成长和发展，从伏尔加河到奥斯特里兹，有庞大恢弘，也有细腻动人，每一处，我都无法抗拒。

读了《在路上》、《张居正》、《白痴》、《霍乱时期的爱情》、《失乐园》……

阅读是一种生活方式，当然，我读书是为了精神享受，绝对不是探索什么叙事手法，文本意义之类的东西。

04

这两天，我开始看普鲁斯特的《追忆似水年华》了。

其实以前，我一直在思考一个问题：为什么普鲁斯特在缺乏经验，只能处在狭窄空间的情况下却可以写出如此长篇巨制？

了解了他的写法之后，我慢慢有点明白了。他因为缺乏经验，所以仅有的经验变得异常宝贵，一些进不了别人艺术视野的东西，在他这里却生动地显现了，反而发现了无数新风景。

知识相互牵动，有限变成了无限，普鲁斯特可能不具备经验的广度，但却具有经验的深度。

这里面，我找到了一个词“流逝”。

人生的悲剧，大多和时光有染。我想，“流逝”可能就是字典中一个最优雅又最残酷的词了。

为了躲避“流逝”，于是人们发明了文学。

原来文学是一张网，打捞着漂散于时间长河中的人生财富。

05

现在我手边正放着一本顾城的诗集。

一本书，一个早晨，一杯清茶，或坐在床边，或斜倚窗前，翻动书页的刷刷声响起，一种高远的快意，漫过流动的生命。

在这个阳光明媚的天气里，你要不要也一起，读一本书？

阅读文学，

让我们变成了更好的人。