爱情中最遥远的距离——《一个陌生女人的来信》
这本书在我的书单上待了很久了,突然决定打破我的读书计划开始看小说,就像女主的人生轨迹被R先生打乱一样。不得不说,小说的精彩完全超出我的想象,两个多小时全程无尿点读完。
作者始终没有透露女主人公的名字, 但是我感觉她那么熟悉,已经认识她很久了,甚至像是自己身体中的某一部分。茨威格是语言大师,虽然是德语作家,但他描写的女性对于渴望爱情又不得的心理让我感觉不到任何文化障碍。暗恋可能是每个人生命中都会有过的经历,也许次数和程度不同,但那种对心仪对象一见倾心又不敢言表的激动,因为自己的自卑,只能低到尘埃里去仰望那高高在上的偶像的落寞是相同的。恰恰如此,这种永恒的话题在各种文学作品中屡见不鲜。那茨威格如何能让这个主题在读者心中激起不一样的涟漪呢?
首先,作者通过巧妙的书信形式以女性自述的口吻把自己从认识男主到死亡前的故事娓娓道来。故事是以倒叙的顺序展开的。展现在我们面前的是一个刚刚丧子的年轻母亲在最后离开人世时的各种回忆与叹息。女主的一生如果从一般旁观者的角度看来是波澜不惊的。从小虽然丧父,但母亲的改嫁让她拥有比较富裕的生活环境和难得的教育机会,她其实可以选择积极向上的人生轨迹。即使后来作为单身妈妈,她依然拥有众多追求者,其中不乏真诚之士愿意与她共结百年之好。但是她统统放弃了,这些在普通人看来非常诱人的机遇,在女主看来不值一提。这让我好奇,是什么样的爱情可以让人放弃优越的生活甚至自由的选择。
爱情有千万种,暗恋可以说是最苦的一种。苦就苦在你没有办法得到回应,因为对方根本就不知道,甚至在这本书里,男主干脆就忘记了女主。 还记得张小娴的那首诗么,现在可以改成,最遥远的距离不是你不知道我爱你,而是即使相遇数次,你也根本无法认出我。女人为了她的挚爱,默默地守在他的身边,甚至为他在一夜情后生了孩子。但那个备受女人仰慕的作家生性风流潇洒,到最后一次见面也没有认出他孩子的母亲。可是女人没有丝毫怨恨,她早就暗下决心,她的人生只有他,始终爱他,至死不渝。“我不愿意拴住自己的手脚,我要随时为你保持自由。”她心里是有期待的,期待再次相逢他可以认出她,但当她的期待被现实一次次打击后,她毫不后悔把自己的一生奉献给一个人不出自己的男人,她愿意为他保有自由,就是同时放弃选择其他生活的自由。她认为这就是爱情,为了爱情什么都值得。如果让她重新选择,她还是会选择为了他爱的这个男人奉献一生。
什么是爱情?一千个人有一千个答案。这本书里的女主迷恋上幼时的偶像,他儒雅、温柔、帅气、多识,更厉害的是他懂得如何取悦女人。这样的男人到哪里都是焦点,身边怎么少得了伴侣呢。女人知不知道她爱的这个男人也是有缺点的呢?她很了解他的弱点。她曾在信中一针见血地指出男主所表现出的乐善好施与其说是出于道德感让他给乞丐零钱,不如说是男主心里的懦弱与恐惧让他想尽快摆脱这尴尬的情景。在男女方面,女主也知道她爱的这个男人不可能为任何女子停留,男人只是忠于女人整个群体带给他的情欲和美好。男主在与每个女人约会的时候都全身心投入,把自己的内心袒露无遗,但事后又很快地全都归于遗忘。可是对女主来说,“我爱你这个人就爱你这个样子,感情热烈而生性健忘,一往情深而爱不专一。”
每个人的人生都是由无数选择组成的:爱情也是一种选择。选择暗恋就是选择孤独,卑微,奉献,牺牲自己。像书中的女人那样,坚持对自己残忍,勇敢面对悲剧是普通人做不到的。如果是几年前,我可能还会认为女人太傻,爱上一个不专一的男人并为他奉献一生。但随着年龄的增长,我学会更加理解地看待别人的选择。之所以那么多伟大的艺术赞美那些飞蛾扑火,奋不顾身的爱情,不是因为他们成功或者值得效仿,而是这些爱情给我们普通人一种安慰:人世间不只有柴米油盐的家庭版的爱情,还有这种至纯至真,义无反顾的感情值得我们去欣赏。