生活| 关于住的记忆之四

【原创】

从住在图书馆书库到平房期间，到我上幼儿园之前，还有过一段寄居生涯。

现在已经没有这样的方式了，但是七十年代的时候貌似比较普遍：父母要上班，孩子还没到上幼儿园的年龄，家里没有老人，也请不了保姆，于是把孩子托付给别人家，有全托和日托。

我爹娘都是事业型，三四岁就把我全托到别人家里，后来上幼儿园也是全托。

我儿子长到12岁，除短暂的三四天夏令营外，还没有长时间在外面住的经历呢。这是不是一种退步。

带我的那家娭毑嗲嗲对我很好。嗲嗲姓陈，身材高大，出去打酱油都让我骑在肩上。但是我妈说，长沙夏天的太阳毒，骑在肩上受热多，所以后来长疖子和烂疤子。

不过他们待我如同自家的孙，我在陈家的记忆还是快乐的。

应该是住在一户宅门里，即南方的四合院，高大的两扇木门，一般不开，平时进出就走上面的小门。门槛很高，门口有麻石台阶和狮子，进门后有天井，有堂屋和东西厢房。以前是人家的独门独院，解放后分给了好几户。

整体多大我没概念了，只记得我住的是进门左边的一间，比我图书馆的家宽敞，放了架子床、柜子、餐桌等等之外，活动的空间还挺大，但陈家可能还有一间，因为晚上我跟娭毑睡，嗲嗲应该睡在另一间。

厨房和天井应该都是共用的，我还记得大家在天井洗菜。厨房很黑，是开放式的，没有单独的门。偶尔我去别人家串门，房间都很大，采光不好，白天都是黑漆漆的，但是荫沁，凉快，晚上院子大门会落锁，是那种老式的木头杠子。

跟我们现在去博物馆或民俗村参观的一样，房门都朝天井开，房门到天井之间有很宽的屋檐，形成走廊。房间里有用来通风采光的窗户，是直接对着院外巷子里的。周末我爸妈来接我，不用进院子，在外面可以听到我的声音，有时候我爸会敲一敲窗户，人影映在玻璃上，我跑过去，站在窗子下的竹床上，撩开窗帘跟他打招呼，指使娭毑或嗲嗲去开大门。

窗子下的竹床应该不是四季都用，或许是另一张单人床，我记不清了，但是我在那床上手臂脱臼，这个印象很深。

娭毑的女婿是163医院的医生，小两口回娘家的时候喜欢逗我玩。我大约会表演些下腰劈叉之类的天桥技能，有一回动作太大，手臂就脱臼了，医生女婿直接就给我弄好了，连家长都不用通知。

另一次我在门口的麻石台阶上摔了一跤，把下巴磕开了，据说也没有通知——星期四磕的，我妈星期六去接，看到我下巴是开的，简单了解一下情况，就把我带到市一医院。据说当时医院停电，护士举着蜡烛往我磕开的下巴看，又用棉签伸进去捣鼓半天，掏出一团黄色的东西，经医生鉴定后说是脂肪，又给塞了回去，然后才给我缝针，据说连麻药都没上。那会儿应该来电了？

缝合的手法还不错，我下巴上只留了一道凸起的线，正在拐角处，不显，用手可以摸到。我妈跟别人讲这一段的时候，总要配合着让人摸一下，也是手动发朋友圈的仪式，带了触摸体验，我还挺喜欢。

娭毑嗲嗲屋内是泥地，黑色，春天返潮的时候会有细密的水珠。说起来怪恶心的，我的厕所就在他家地上，小便直接渗进泥里，大便则用烧过的煤灰一裹，扫得干干净净。可见当时是烧藕煤，因为总会备几个烧过的煤灰在门口。但是大人在哪里方便，我从来不知道。

他们还会根据小便的颜色确定给我买什么冰棒，透明的买白糖，黄色的买绿豆。我自己其实喜欢吃白糖的，但常常买的是绿豆。白糖冰棒3分钱，绿豆的5分，我可不是冲着钱哦。

床底下有嗲嗲做卷烟的全套工具，烟叶、切丝刀、卷烟纸。晚上，嗲嗲会拿到餐桌上切丝卷烟，我帮着打下手，就是往卷烟纸上放烟丝，以及最后把烟卷整理好。有时候我爸来接我，也会跟嗲嗲切磋卷烟技术。

嗲嗲自己卷烟，但是家里有很多烟盒纸，即软包装烟盒拆开后的整张纸，折成三角形，男生用来玩，摔在地上赌博，叫油板或烟板，我不会玩，但是我有一摞好几十张烟板，看得熟了，只要露一个角，我就猜得出烟的品牌。这也是我的保留节目，好比后来我儿子的认车标。

家里还有一本看图识字，是我妈留下的早教内容，偶尔也会看一看。

他们家住兴汉门，离当时图书馆距离应该不超过2公里，这么近还全托，而且是女生，放到现在，完全不可想象。

后来他家女儿怀孕，娭毑要过去照顾，就让我回家上幼儿园了。老两口挺不舍，还去幼儿园看过我，大冷天的隔着玻璃门看我一个人去挂全班湿淋淋的毛巾，“手冻得包子样的，幼儿园要不得”，这是他们的感叹。