香樟树的叶子

泡桐的邻居是一丛香樟树。不用细看就知道是群没家教的野小子，长得随意，活着潇洒，胡乱伸出的树枝从没修剪过，蓬蓬松松像两三只还没有搓圆的大青团，插在几根竖起的牙签上。

四月天，林中所有的树枝上多多少少有了绿意。而香樟树已悄然褪去冬的服饰换成了春装，一身新绿，一身嫩绿，让人怜惜得不忍用手抚摸，怕那如漆般色彩沾上手指，搓洗不尽。同样嫩嫩的枝头上迫不及待孕肓出一球球青色的花蕾，颤巍巍的。我担心阳光如果稍微强点它们就会能熔化。其实树上还是有几片红叶，和银杏树上的黄叶一样都是季节轮换的标志，不同的是，一个轰轰烈烈，浩浩荡荡；一个零零碎碎，掩掩藏藏；一个绽放在霜冻之上，一个淹没在仲春的激情之中。

有人说香樟树的叶子味道清香。前几天去后面做核酸检测时，我特地跑到树下，鼻子凑到叶边，怎么用力也吸不到一丝异味。再弯腰捡起一片落叶，掰开闻闻，也没有。但我知道香樟树确实是香的，不过是在砍倒以后，就像一些画家，生前默默无闻，去世后的洛阳纸贵。千禧年夏天，我在纪王的日化厂做栋办公楼。挖基础时，放倒了一些香椿树。过后几天，我见到路边，有厂里的人在翻晒砍成小块的木片。以为是做什么药用，一问，别人叫我抓一把放到鼻下。试试，有股檀香的味道，丝丝缕缕，绵绵不绝。说这些晒干了的碎木块放到家俱里，木地板下，不仅香还防虫。

香樟的叶子不香，但值得仰视。一入冬季，严寒在它的脉络中凝聚，溶染成墨绿，打了蜡一般，像上了年纪的人脸色，有了锈迹，有了斑点。为了留存一片春色，它们顽固地勾在枝头树梢，在苦苦硬撑，等待一个季节降临，等待它们下一代的重生。当崭新的春天来到人间，当草长莺飞的三月天轮回，当一颗颗新芽爆出绽放，它们渐渐飘落，完成一个接力传承的使命。于是，香樟树才有了四季常青。

植物如此，人也如此。

父亲走的时候是冬天，走得很匆忙，以至儿媳妇已怀孕两三个月的消息都来不及告诉他，让他高兴高兴，就像一片等不到春风的树叶。我站在孩子们的身后，就是一片渐渐变红的叶子。