阿茶
前几天我来北京看阿茶，也是上了大学以后的第一次来看他。他比高中的时候瘦了，穿着宽大的衣服，看起来病怏怏的。
阿茶本名其实不叫阿茶，但是因为以前他家是卖茶叶的，他身上总有一股茶香，所以我才阿茶阿茶的叫。我们是青梅竹马，他和我穿着同一条裤子长大的，然后上同一所小学、同一所初中、同一所高中，最后因为他学习成绩比我好得太多，所以我们才没能考进同一个城市的大学。
我是坐火车来的北京，下午才到的酒店。开了房间以后倒头就睡了十几个小时，一直到第二天早上。起床后我也没赶着去找阿茶，而是坐在酒店楼下的咖啡厅，直到酒店的午餐开始供应。
母亲给我发的阿茶居所其实是一个医院——阿茶住院了。但其实我是在大一阿茶父亲去世的时候才知道阿茶有病，那年他去北京，他父亲被查出了癌症，在大一结束的那个假期就走了，叔叔在临行前才告诉我阿茶有心脏病，他的茶香是治心脏的熏香，考去北京也是因为那里医疗资源好。我当时很惊愕，我和他过了十几年了，我自以为我什么都知道，那一刻我才明白其实我什么都不知道。
之后父母安排了阿茶父亲的白事，办的很小，阿茶也没有来。那天夜里母亲让我打个电话给阿茶，我才发现他的电话换了。我关于阿茶的所有，好像就像一串珍珠，一串编了十几年的珍珠，在电话那头的女声里被剪断了，他好像已经完完全全的脱离了我的世界，没有留下任何东西。
在我快要逼迫自己忘记了这个占据了十几年的人时，母亲给我的那个地址让他重新又闯进来了，我前功尽弃。在看到短信上地址的时候，我的脑海里有两种感情交织在一起，一种是期待，一种是气愤，这两种不同色彩的感情混合在一起，使我整个人变得无比的复杂。这样的复杂持续到了现在：我的手在打开病房门的时候，僵了近三十秒。这三十秒空气都是凝固的，感觉像挣扎了半辈子，我屏息到快要窒息，冰冷的门把手才被我往下按，打开了房门。
阳光透过窗帘照在输液袋上，再反光到墙上，冷气开得很低的屋子里弥漫着熟悉的茶香。阿茶躺在床上，本来就瘦长的身子好像又少了好几斤肉，那张脸最大的变化也就是苍白了许多。
我们两个都没有说话，但气氛一点没有尴尬，只有很多情绪交织在一起，有他的也有我的。终于，我开口了。
“阿茶…”
他没有说话，但我看到他的手掐紧了白色的被单。
“是你叫我过来的吧。”我走近了他，但我没有按照我编排好的来说，我本想不留情面地痛骂他一顿，然后潇洒地离开。可我的声音颤抖着，因为我开始意识到我面前的这个人就是四年前和我断绝了一切联系的人，也是我曾经认为这辈子最重要的人——我怎么舍得？
“对不起。”他的目光和我的目光是撞在一起的。
“你还有什么事情是没有告诉我的？”我的眼睛血红，眼角堆积着不知道是什么情绪引出的泪水，我直视着他的眼睛，那双深褐色的眼睛。他总是与世无争的样子，他的眼神总是平静的，但是现在，他的眼神里面有着不一样的情感。
“我要死了。”他的声音轻轻的，就像高中的时候在我身后告诉我选择题答案一样。
什么？！
我愣了一下，才察觉一切都在往最差的方向走去，阿茶要死了。他是熊猫血，根本就没有办法找到合适的心脏。这一次他是真的要消失了，他要离开我了。
“还有多久？”
“最多过完这个星期。”
外面的阳光很灿烂，鸟鸣也很动听，病房的隔音很好，听不到任何外面家属哭喊的声音，但我仍然觉得这里是地狱，是无声的、天堂般的地狱。我在等他突然大笑，说他是骗我的，即使他不是这种人。
我的脑子不听我的使唤，它满是“阿茶明天可能就要死了”，一段时间里我好像觉得自己完全失忆，忘记了我是怎么来到这里的，为什么来到这里的，我是这么回去的，好像只是浑浑噩噩的洗漱睡觉，然后浑浑噩噩的起床去医院。我不明白他的死亡是我来说意味着什么，因为在来到这里之前，我自以为我已经忘记了他，但在他说出那句话的时候，我才知道我并没有。
我每天都来找他，但我们交流甚少，好像分别许久的敌人，装作不认识对方自己一样，不过这表面下是我们内心各怀鬼胎。这样持续了两天，阿茶就昏迷了。
但我还是一样的来医院看他，即便他不需要我的照顾。我看着他的脸色一天比一天差，仿佛他就已经变成了一个没有血色的瓷娃娃。我还是和前几天一样地盯着他胸口的起伏，可是这次我知道，他是真的要死了。
我不能接受这个现实，尽管我知道他活着更难受。但我就还有一点私心，那一点私心催使我每天祈祷他不要死去。他就好像是另一个我，是十几岁的我，他占据了我十几年，就这样说走就走了，这让人有多不甘。
我这个一向习惯什么都慢慢来的人突然意识到时间的快，是因为阿茶的生命已经进入了倒计时，就像新年的钟声一样。
在昏迷的第二天，阿茶的机器终于只剩下“滴——”了。我没有反应过来，我没有哭，没有喊，我只是呆呆的看着他的胸口，直到眼前的一片忙活挡住了我的视线，再清晰时，他的脸被白色的被单遮住了。等一切都结束了，他的生命画上了句点时，我感觉到我的泪水流了下来，虽然我还在笑着，我对他说，
“我不是忘不掉你，我是不想忘记你。”
“其实初中买了单车是因为想载你去学校，可是没想到翻了那么多次车；高中老是问你题目不是因为不知道，而是想看你为我讲题的样子；大学不去找你也是因为你说别让我找你，因为我见到你我就会哭，我哭的太丑了。”
等我擦干净自己的眼泪，护士小姐才打开门探头进来告诉我，他有在抽屉里好像有留下东西给我
我打开抽屉，里面就只有一张纸，阿茶好看的字写着，遗书。纸上只有两行字
被划掉的“其实我喜欢你。”末尾的小字“但我这辈子都不想让你知道。”
但是为什么呢，
等我死了再去问他吧。
