我的写作情缘/一个人的单相思
01
为写这篇文,我算是豁出这张老脸了。一个秘密,在心里埋存了二十年。
爱上文字,缘于那场怀春少女的单相思。
从小,我是个孤独的女孩,朋友不多,性格偏于内向,和陌生人说话都会脸红。
语文课上,他幽默风趣,旁征博引,把枯燥的课堂变成了快乐的殿堂。二十多岁的他正值青春芳华,英俊潇洒,才华出众,尤其喜欢古诗词,会把古诗当故事一样解析给我们听。上他的课,成了一种期待,一种向往,只嫌时间过得太快。
最要命的是,他还会弹吉他。这可是当时女孩子们心中男神的绝杀武器。
那时男孩爱读金庸,女孩爱看琼瑶。这样一个风度翩翩的帅老师,多么像梦想中的白马王子。我知道,班里大部分女同学都喜欢他,他要求我们课余写日记,很多女孩的日记都上了锁。也许,他已成了女孩心底里,那个心照不宣的秘密。
为了引他注意,我自此发愤图强,花了很多时间在语文上。课余也读了很多古诗,我期待着,能有一天和他诗书对话,仗剑天涯。
全校的作文比赛,揭榜时校长震惊:一二三等奖都在他班上,获奖的都是女同学。
而我是第一名。
02
自此他对我刮目相看,鼓励我课余多看书,给我推荐不少名家名著。说读书会让我看到另一个世界的精彩。他房间有不少藏书,只有我可以旁若无人地随便拿来读。
我总是找这样那样的借口和他在一起,或借书,或问习题。每次晚自习,他都会坐在我身边,神情专注批改作业或备课。我心里窃喜,闻着他身上独有的气息,偷偷拿眼角瞟他,若被他发现,都是回我一个暖暖的微笑。
我喜欢这种感觉,似细雨敲窗,如小兔撞鹿。但这种喜欢,只敢藏在心底。我是那么地自卑胆小,如一只小小的蜘蛛,织一张网,把自己困住。
最疼爱我的外婆去世时,我伤心难过到没有眼泪。盖棺时,我把在学校作文比赛和演讲比赛得的奖品一古脑儿放入棺木。
我至今也不明白当时为什么要那样做,也许,潜意识里,我已然有了一个写作梦,只想以这样的方式告诉她,不会让她老人家失望。
而这颗梦想的种子,正是老师种下的。
送葬的长长队伍里,我竟然看到了老师。妈妈告诉我,他其实是我们家的一个远房亲戚。
但我一直固执地认为,他那次只是为看我而来。
03
少年不识愁滋味,为赋新词强说愁的时代流水一般趟过。后来,经历过很多事;后来,遇到过很多人;后来,碰到心仪的男孩,为他写了一本诗。诗里诗外,都不再有老师的半点影子。
那样一场暗恋,竟然来也匆匆,去也匆匆了。
后来的后来,早已忘了曾经的曾经。少年时期的梦想与天真也裹在岁月的风沙里,吹呀吹,早已不知吹到哪里去了。
商海沉浮中,一次商业宴请,酒至酣处,领导突然背起了岳飞的《满江红》:"怒发冲冠,凭栏处潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈,三十功名尘与土,八千里路云和月,莫等闲,白了少年头,空悲切……"
同伴悄悄告诉我,这位领导,每次喝酒,必背此诗。他满腹经纶,仕途的踌躇不得志,都在这诗里,都在这酒里。
"在座的谁会背诗?"领导正在兴头,看向我:"小微,你来背,你背一首,我喝一杯。"
即然领导如此雅兴,我也不好拂了他的意。我微微颔首,情真意切,一口气背了二十首诗。
送走醉烂如泥的领导,午夜空旷的街头,突然很想念老师,想起那时读诗写文的单纯岁月,还有那个无法企及却瑰丽无比的七彩梦……
04
再遇老师,是在若干年后的同学聚会上。当年学校的三大才女齐聚。他开心而满足,说此后这么多年的教学,再也没有过这样成绩。
他问我:"小微,你还写文吗?"我摇头苦笑。
"你应该一直写文的呀。"
终究,我还是辜负了老师。
五个月前,初遇简书,重新拿起笔,那种感觉熟悉又陌生。有时候在想,是否当年对老师的暗恋一直都在,只是以另一种形式,转移到了文字,这算是移情别恋吗?
写作与我,就是这样一场缠绵悱恻的单相思,不求回报,不求结果,无数次地无望到要放弃,又无数次重新提起笔。