河堤上的放羊人

  在县城南边的河堤上，总能看到老马和他的羊群。

  北方的河是分季节的，枯水期时，河床裸露，长满半人高的荒草。老马就赶着他的三十多只羊，在这片河床上吃草。他五十多岁，个子不高，皮肤黝黑，穿着一套半新的灰色工装，脚上蹬着一双老式的解放鞋。他手里拿着一根细长的竹竿，竹竿顶端系着一条褪色的红布条，走起路来，红布条在风里一飘一飘的。

  羊群散在河床上，低头啃着干枯的草叶，偶尔发出“咩咩”的叫声。老马不紧不慢地跟在后面，眼睛盯着羊群，偶尔用竹竿轻轻拨开挡路的草丛。他从不吆喝，也不用狗，羊群却很听他的话，总是乖乖地跟着他走。有时，一只小羊羔贪玩，跑远了，老马就停下脚步，站在原地，用竹竿指着小羊，嘴里发出“啧啧”的声音。小羊听到，便会颠颠地跑回来，蹭他的裤腿。

  河堤上没什么人，只有风声和羊叫声。老马有时会坐在一块被河水冲刷得光滑的石头上，掏出烟袋，装上一锅烟丝，吧嗒吧嗒地抽。烟雾缭绕中，他的脸显得很平静，像一尊河床上的石头雕像。抽完烟，他会站起来，拍拍屁股上的土，继续赶着羊群往前走。

  有人问他，放了一辈子羊，不觉得闷吗？他笑了笑，说：“闷？跟羊说话，跟草说话，跟风说话，哪有闷的时候？”

  去年冬天，河堤要修防洪堤，说要清理河床上的“杂物”，包括老马的羊群。老马急了，找到施工队的负责人，说：“羊不吃庄稼，不挡路，就让它们在这儿吃点草吧。”负责人看了看老马，又看了看在荒草中低头吃草的羊群，最终点了点头。

  现在，老马依旧每天赶着羊群，在河床上放牧。春天来了，河床上的草开始返青，羊群啃着嫩草，肚子渐渐鼓了起来。老马还是穿着那件灰色工装服，拿着那根系着红布条的竹竿，慢悠悠地跟在羊群后面。

  夕阳西下时，他赶着羊群回家。羊群沿着河堤走，影子被拉得很长。老马的身影在羊群中，显得很小。河堤上的风依旧吹着，红布条在风里飘着，像一团跳动的火焰，照亮了河堤的黄昏。