【木心】寄夏予你

一晃就快到十周年，时间真是个可怕的怪物呵。回想起刚认识你的场景，不过是因为别人偶然的推荐。

年岁渐长，越发能察觉到那些时常出现在生命的过客开始渐渐消散，同样是以好奇、新鲜结缘，却往往以了解分开，唯独你，始终保留着更大的神秘使我去追寻。

“呈现艺术，隐退艺术家”？

与我而言这是不存在的，就像你所说的一样，“艺术家是真的要隐退吗？他是要你找他啊”。

你在，所以我来。翻山倒海也要来。

今早做了个很美的梦，梦见坐在有海浪的地方，远处的天空是一片巨大的屏幕，我看见了深黑色的夜空，还有巨大的树，它的头顶貌似还会发光，我就这样呆呆看着，感受海浪一阵又一阵地冲刷我的双脚，觉得凉快舒服极了。

心想这不会是内心所渴望的夏天吧，果真如此的话，便想寄此夏予你。总觉得在你那深不可测的双眸中，我曾看到过这般唯美却又静谧的苍穹。明明没有星光璀璨，这是什么都没有的暗淡寂寞，但一念及你就觉得幸福。

想起你留下的俏皮话，那些蹦蹦跳跳的字，随意组合都会显得异常可爱。（可能是我矫情了吧。）再浮躁的心，遇见你后也会变得乖巧起来。

但有些时候，那些不甘、迷茫、委屈，甚至痛恨、不屑，也会不经意间跑出来诉苦，我无法控制，崩溃、哭泣。

你说，“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅”。

我很不服，为什么总是需要我们去原谅他人，就是因为一而再再而三的原谅，他人才更觉得错不在此。因此我生你的气，十分、万分。

可你说，“庞贝已是废墟”。

我开始安静下来，尽管不知道你想要表达的究竟是什么，但我脑海却通过反复思索“废墟”两字，逐渐反省自己那份本可不必滋生的莽撞。

一如既往，从你身上习得了很多，可爱的人终究是可以爱很久的。

ps：听说晚晴小筑开放了，前些年去的时候想进去工作人员却不肯，我不过是想离你近些罢了。也还没看下雪的乌镇，还没看过戏剧节……

对了，我还拥有着你的书籍，封面是你画的画，我特别自豪，所以也特别不理解市面上那么多新出的版本，纵使封面再简洁、精装，那也不能去掉小木的画啊。开本我也喜欢，翻起来也很舒适，二刷着还是觉得有趣，会被再次感动，不愧是小木啊。

好希望疫情赶紧过去啊，想那乌镇，那小桥流水，还有散播大地的阳光。