我的婶婶

确定婶婶老了，是在一个暖秋的午后，就在那个晴朗的日子，我和老公驾车到几公里外的婶婶家看望二老，院子的大门虚掩着，我轻轻推开，跨进院子，婶婶正坐在堂屋门口打着盹，我轻轻地唤了两声婶婶，她才猛然惊醒，睁开惺忪的眼睛望着我们，旋即嘿嘿一笑，“是你们呀，哎.....我是老喽！一坐下来就犯困。”

婶婶像是犯了错误，在做着检讨。

图片来自网络

这，不像我认识的婶婶。婶婶高高大大，胖胖墩墩，声音洪亮，干脆利落，总有忙不完的活、做不完的事，使不完的劲，除去吃饭时间，我甚至难得一见婶婶坐在板凳上安歇一会儿，公公、婆婆去世后，婶婶、叔叔就成了我们情感最温暖的偎依。我的心惊过一丝不安，猛然想起，婶婶今年已近古稀，衰老正一步步逼近，望着婶婶花白的头发，微微佝偻的身躯，我怅然若失，思绪一下子就回到认识她的那一年。

那年，刚过完春节，迎来我的婚礼，隆重的日子，人头攒动，婆婆提前几天就请来婶婶帮忙，婚礼的酒宴就在家中庭院举行，忙绿不堪，婶婶在人流中穿梭不息，帮忙打点婚礼事宜。闹洞房，这一习俗在20年前，上演的异常火热，婚礼后，宾客像潮水般散去，家，便狼藉一片，印象最深的是那锦缎面的组合沙发，为防止人多嘈杂弄脏，婆婆提前罩上厚厚的防护罩子，果不其然，事后的沙发罩已面目全非，污垢斑斑，只见婶婶挪开一个个笨重的沙发，扯下沙发罩，放进一大塑料盆里，弯着一只臂膀端在腰际，另一只手拎着棒槌，向河堤大步流星走去。新房的后面正有一条小河，河水清冽，在寒风里，悠悠流淌，靠近河堤的水却固执地结为冰，一动不动，婶婶就用棒槌，轻轻地打开冰，顺势，把冰推向河中流动的水，婶婶把沙发罩还有她那双大手浸入冰水里，河水咬着她的手，刺骨的痛，她抽出手来放在唇边哈了几口热气，快速地揉搓两下，又伸进水里。婶婶就是我的婶婆，一名农村妇女。听说，村子里的女人数婶婶最勤劳，和她接触几次后，我便暗暗叹服。 图片来自网络

婶婶住的村子后，有一座小山，山上杂树丛生。挤挤挨挨，都派不上什么大用，当柴火用，倒是不错的选择。秋后，田地的事情忙清，庄稼人便有了空闲时间，他们多选择三五成群地聚在一起，玩玩牌，以做消遣，或找块向阳的地方，笼着袖子聊着乡里的故事，七嘴八舌。婶婶则别上一把砍刀，爬到后山，瞄准一些无用之材，砍划下来，背回家，再把它锯成尺余长的柴段，一捆捆扎好，整整齐齐地码放在厨房的灶台旁，密密匝匝，侧面看，像一面古老的城墙，足够使用到来年的秋后，我们每每到婶婶家吃饭，总爱坐在婶婶的灶下，在婶婶指导下，向锅灶里添置柴禾，烤一烤冻僵的手，看着火苗舔着锅底，倾听柴草燃烧时啪啪脆响声，火光，把我们的脸庞映得彤红。爆炒时需用大火，而炕锅巴时只可微微小火，焦黄的锅巴淋上一些菜汁，在我们几个馋嘴手里抢夺，婶婶总会在一旁嘿嘿地笑，用柴火炕出的锅巴香着呢，有时，还可以借着余火考上几节山芋。

如果仅此一些，远不能表达我对婶婶的敬重。在我结婚的第二年，婶婶也当起了婆婆，娶媳妇那天，冬日骄阳，宾客盈门，晚上她起身送走最后一批客人，已十点多钟，却不见家住十里地的堂哥，她的婆家侄儿，堂哥四十多岁，席间多喝几杯，表现出明显的醉意，婶婶看在眼里，堂哥家的村子通往婶婶家的路上有几条沟渠，江南的水是丰润的，万一堂哥醉后摸黑回家，栽倒在沟渠里.....婶婶想到这，实在放心不下，顾不上几天的劳累和寒夜已深，拿起电筒，和叔叔一起，一路寻，一路唤，直到亲眼目睹堂哥醉卧在他自家的床上，才把悬着的心放下，安心返回。和婶婶比邻的是一位“孤寡老人”，这位“孤寡”婆婆，八十多岁，实际上儿孙满堂，儿孙们都远在他乡，难得春节回来探望老人一次，老人的儿女便拜托了婶婶多予照看，婶婶爽快答应，老婆婆乐得和婶婶亲近，经常出入在婶婶的厨房里，有时帮婶婶添把柴，两个人就像娘俩一样热络地唠着嗑，本就大嗓门的婶婶，这时嗓门格外得大，一句话通常要重复几遍，声音尽可能的再高一点，老太太才心领神会地应答着，我一度怀疑婶婶的嗓门就这样变大的。估计老婆婆早已认定婶婶就是她的女儿，有一天她找到正在地里干活的婶婶，告诉她头疼，然后就靠在婶婶的怀里，安详地闭上眼睛。 图片来自网络

婶婶常被我的堂弟，她的儿子娇嗔“偏心，就爱哥哥、嫂嫂，”他斜着眼睛，撇着笑嘻嘻的嘴，鼻孔还哼哼的，冲着婶婶嚷嚷，摆出一副很很“气不过”的样子，我和他的哥哥，我的老公就站在旁边，老公也学着他的样子，鼻孔也哼哼道“吃醋呀，自然是婶婶见我比你好，才偏心的，哼哼.....。”我们和这个堂弟，不是亲兄弟却胜似一家，在婶婶这里和他抢夺东西吃，甚至和他“争宠”完全不用多虑。瞧瞧吧，几天不见，堂弟准会心生嘀咕，又惦记起哥嫂来。兄弟俩一旁斗着嘴，婶婶就在一旁看着，嘿嘿地笑，什么也不说。

这句玩笑最容易出现在清明前，采茶的季节，婶婶种了不多的茶叶，留作家用，她总把最好的茶给我们预留一部分。我们很乐于接受，尤其老公，还喝出了毛病，清明快到时，他就幽幽地惦记起婶婶的茶来。

我常看婶婶炒茶，她粗大的双手，布满墨绿色的茶汁，尤其指端，像带着墨绿色的指套，手背几条深深浅浅的划痕，是采茶时留下的，婶婶把嫩绿嫩绿的茶叶放在大锅里，灶下的柴，只有她自己添放，火候的拿捏都在她粗细不一的柴草上，婶婶就用两只手轮番翻炒着，不时地抓起一小撮，轻轻上扬抖开，开始的茶叶软塌塌的，无声地跌落到锅底，最初，我以为婶婶忘记用铲子，提醒她，婶婶呵呵笑，不待她言语，老公就像老道的技师，陈述起来，“婶婶这是用手感知火候，茶的品质都掌握在她的一双手上。”我站在锅灶边，忍不住伸出手，也想感受一下炒茶的火候，被老公一把挡开，“瞎捣乱，”他说。我狐疑地望着他，“看看你的手，啧...啧...，”他抓过我手放在鼻下，嗅了嗅，“呦！还有护手霜的味，你这手一下去，一锅好茶全被你搅和了。”原来如此，婶婶每次炒茶前，都把她粗糙的手认真清洗。采茶辛苦，炒茶同样是体力活，婶婶一站就是几个小时，才出一锅茶。时间一点点过去，茶叶慢慢卷曲起来，随着婶婶地翻动发出清脆的沙沙声。“好了。”婶婶说，她拿起一把铲子把茶叶收集在一边的簸箕里，用手轻轻摊开，茶的清香便顺着袅袅升起热浪直冲鼻息，几个干净的玻璃杯已经备好，放进一撮茶，开水一冲，茶叶在水柱里上下翻滚，慢慢又舒展开来，像重新获得生机，翠绿翠绿的，茶水绿莹莹的，茶香氤氲弥散，还和往年一样，清幽醇香，带着婶婶的味道。

图片来自网络

一段时间不见婶婶，我就急着催老公一同前往。我们多选择中午去，这时容易看到婶婶，而又不会打搅到她。

婶婶总在一大早就忙活开了，田间地头，房前屋后，鸡笼鸭舍，庄稼要除草施肥，树苗要剪枝移栽，蔬菜要浇水采摘，鸡婆刚孵出一窝鸡仔，要忙食料.....婶婶一身熟悉的行头，头戴草帽，肩膀上搭着汗巾，一双旧球鞋，边走边用汗巾擦试着脸上的汗渍。儿女们生活都算得上殷实，早就让婶婶停歇下来，不用过于劳累，婶婶往往呵呵一笑“我呀，怕是苦命，停下来不动，别说半天，哪怕一个小时就浑身不舒服……”

这就是我可爱的婶婶，和她“约会”不难，你得找准时间，她断不会把大好的时间放在板凳上、放在房间里。她的这种习惯，我们也是吃过几次闭门羹后，才摸索出来，早些年，我们就爱依着自己的时间看婶婶，结果，只看到门锁，向村民多方打听后，才在地头找到婶婶，也只能和她寒暄几句。后来，我们就赶在婶婶中饭的时间去，这个时间，嘿嘿...我们更乐意了，碰巧婶婶饭头上的山芋正熟，或铁锅里有刚烙好的饼，就又有口福了。

婶婶一直像拧足劲的发条，劳作不歇。从不午休的婶婶，却在这风和日丽中打着盹，我的心泛着淡淡的酸楚。