读萧红的《呼兰河传》,看到的不止往昔岁月,还有一个悲惨世界
文|非飞羽宇
配图|网络
第一次知道这本书还是缘于今年下半年一位朋友的推荐,说来有些惭愧,在此之前,萧红这个名字对我而言都是陌生的,更不用说她的其他作品了。
不过,后来我才查到,原来,我们当时小学课文中学习的《火烧云》一文便是出自她的笔下。只记得那会每天傍晚放学,我们一群人也会指着天空中的云彩互相告诉同伴像什么。只是没想到,再次阅读她的作品,已是十多年之后了。
如果想要读懂一本书,那么首先很有必要去了解和认识一下作者。
萧红(1911年6月1日-1942年1月22日),原名张乃莹,出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个地主家庭,中国近现代女作家,“民国四大才女”之一(吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲),被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。代表作有《生死场》、《马伯乐》、《小城三月》、《孤独的生活》等。
萧红曾经得到过鲁迅先生的指导,因此很多人都能够从她的文风中找到鲁迅先生的痕迹。
如果说,萧红在文学创作上有所成就的话,而她的情感道路却恰恰与之相反,充满了坎坷、痛苦与悲剧。
她曾这样解读自己:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。”
的确,如果说旧社会女人有什么权利的话,我想唯一的权利便是活着。
从萧红出逃呼兰县,她的一生便注定了颠沛流离、居无定所。未婚夫汪恩甲与之解除婚约,钟爱的萧军也在反反复复、兜兜转转中弃她而去,虽然最后同端木蕻良结为连理,不过,终究留给她的只剩病床前孤独的死去。
1942年1月22日,萧红因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港,年仅31岁。
萧红的情感无论怎样被人所诟病,但她依然是值得尊敬的。在那样的年代,敢于打破禁锢,勇敢的追求自由与幸福。同样,她也是值得同情的,一生情感的付出换来的却是爱情的弃儿。
如果大家想要更多了解萧红,在此推荐两部电影:
一部是由许鞍华导演,汤唯、冯绍峰、王志文、朱亚文等主演的电影《黄金时代》;
另一部则是由霍建起执导,宋佳、黄觉、王仁君、张博等主演的电影《萧红》。走进她凄美的爱情故事,感受她充满传奇色彩的人生经历。
《呼兰河传》开始创作于1938年,于1940年发表,该作品以萧红自己童年生活为线索,把孤独的童话故事串起来,形象地反映出呼兰这座小城当年的社会风貌、人情百态。
老实说,第一次翻开这本书阅读的时候,的确不太喜欢,总觉得文字过于生涩拗口,或许是因为当时白话文才刚刚盛行的缘故吧。我想支撑我继续读下去的唯一动力便是人们对它颇高的评价了。
可是慢慢的,自己就被萧红所描写的童年趣事所吸引。尽管我们生活的年代不同,所处的社会环境不同,但令我惊讶的是,我们所经历的有太多相似的地方。我似乎在她的文字中找到了属于自己的遗失许久的往昔岁月,一字一句恰好击中心底散落的碎片。
萧红有她的后花园,蜻蜓、蝴蝶、蚱蜢都能够成为玩耍的对象。我也有我的娱乐圈,大堰上、麦场里、池塘边,到处都留着我们撒欢的踪迹。一草一木,一花一树,所有的东西都充满了乐趣。还有那些早晨叫卖豆腐的、夏季卖凉粉的、卖肉的、打醋的、打酱油的……一幕幕就像是穿越了时光,重新展现在你的眼前。有些东西就是这样充满着魔力。
◆◆◆
如果说《呼兰河传》仅仅只是一部关于童年的回忆录,我想人们对它的认可程度也就不会这么高了。在平淡的文字中、滑稽的故事里,我们能够看到萧红对旧社会深深的思考,从而无情地揭露和鞭挞中国几千年的封建陋习在社会形成的毒瘤,以及这毒瘤溃烂漫浸所造成的瘟疫般的灾难。
小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子、王大姑娘等等所刻画的人物的悲惨命运都成了这些毒瘤最直接的受害者。还有一群事不关己、高高挂起,但就是爱出谋划策、凑热闹的冷漠看客。他们除了过着卑锁平凡的实际生活之外,在精神上,却有着不少的盛举:跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会……
这么多角色里,小团圆媳妇无疑是最可怜、最不幸的那一个。十二岁便出嫁于胡家,因为身材过于高大,容易成为他人眼中的笑柄,不得不被虚报成十四岁。
而这正是她悲惨命运的开端。小团圆媳妇生性活泼开朗,婆家人视之为怪物,时常遵照古训,对其进行残酷的规训。吊梁子毒打、烧红的烙铁烫脚心、跳大神,胡家人几乎是倾尽所有,白天黑夜,院子里不断地回响着团圆媳妇痛苦的哭叫声。
最后一次更是令人毛骨悚然,小团圆媳妇硬生生的被撕光衣服,按在大缸中洗了三次热水澡,折磨的死去活来,而围观的人群却仍是饶有兴致的看着。就这样,那个健康、天真、单纯、正值芳华,曾经对着我发笑的小团圆媳妇,终究还是从人们的视野中消失了,沦为了这个愚昧麻木的旧社会的牺牲品。
◆◆◆
萧红笔下的呼兰人按部就班的在东二道街、西二道街、十里街、小胡同度过了一天又一天,上演着一个又一个故事,春夏秋冬,风霜雨雪,从不间断。大人活成了老人,小孩又活成了大人,每个人都像是复制品,不是没有理想,而是能知道的仅此而已罢了。活着,只是一副臭皮囊,一具行尸走肉。
冯歪嘴子,也许就是萧红笔下带给人们希望和光明的这样一个人物。她敢于打破封建传统规矩,勇敢地追求爱情和幸福。尽管饱受人们的非议和奚落,但是冯歪嘴子依旧和王大姑娘恋爱、结婚,平静的经营着共同的婚姻。
失去了王大姑娘,冯歪嘴子也曾悲哀,也有艰辛,但是看到他的孩子们,他的那双眼睛里也会含着泪带着笑。他并不像旁观者所想的那样绝望,他有着坚定的信念和决心,他觉得在这个世界上,是一定要生根的,要长得牢牢的。
是啊,你看,他的大孩子会拉着小驴到井边饮水了,小的会拍手了,会摇头了,会笑了。微微的一咧嘴笑,这不正是萧红所看到的希望,中国的希望么!
我想要我全然理解作者所要表达的思想那是绝对不可能的,我只是万千看客中的一分子,但是相信萧红留给我们的思考却永远都不会停止。