我的自行车

今天下班后要去门房取点东西，懒得走路，就去骑自行车，结果发现后轮胎没有一点气了，就找来打气筒打气，但打进去多少气，就漏出来多少气，于是去后门补胎。修自行车的老人打开看了一下说，划不来补了，换新的吧，轮胎外面都磨平了。

这辆自行车是十年前买的，隐约记得花去了一个月的工资。当时虽然有点心疼钱，但骑上这辆能变27速的自行车，那感觉如同骑了一批骏马。在此后的几年里，每到周末，都要骑车出去玩。那时候过双休日，周末的时间可以用来好好休息，而骑行就是一个好办法。一到夏天，经常骑车去金佛寺看花海，一个来回120公里路，要不了一天时间。

现在想想，周末经常去的地方，还有海马泉、花城湖、钻洞湖和草湖。我喜欢在长满芦苇的水边坐，而这几个湖就是绝佳的去处，特别是草湖，白花花的芦苇像波浪一样在阳光下涌动，好看极了。华城湖不仅有大面积的湖面，浩浩荡荡的芦苇，还有金黄的沙山，是个很好玩的地方。除了水边，有时候也进山，特别是从磁窑口进去，能看到大片奇形怪状的丹霞地貌。

这都是十多年前的光景了，那时候我还可以被叫做年轻人，时间允许，体力精力允许，骑着这辆车子，真是去了不少地方。而现在已经不可能了。人到中年，生活的节奏本应该慢下来，但事实上是一年比一年忙，而且周末比平常更忙，我现在根本抽不出时间来一次这样的骑行。毕淑敏说，人生是没有意义的，你要赋予它意义，但持久的忙碌，会剥夺了人生的部分意义，从而不是好的生活。

由于好久没有骑行，这辆捷安特自行车，我当年的座驾，放在院子里风吹日晒，早已没有了当年的神采，有零件已锈迹斑斑，它是要和我一起老去了吧？

修车的老人，动作迟缓，步履蹒跚，他在这里摆摊已经有20年了，我是亲眼看着他一年一年长老的。