品 | 游乐场
原创首发，文责自负。本文参与伯乐联合征文【品】之配角。
不知道为什么，一早从医院出来，孙小宁没有回家，而是去了游乐场。看门的是个女人，头发花白，像一本没有封皮，被人胡乱翻阅的书。她递过来一个蓝色手环，是游乐场的通行证。医生不让孙小宁去太刺激的地方，可就像病急乱投医，她试图用一种刺激去替代另一种刺激。她还记得，上一次来游乐场是十年前，她高中毕业，没考上大学，因为岁数太小，只能去远房亲戚家当保姆。几个要好的同学给她开欢送会，她们一起坐过山车，她记得倒挂在半空中，濒临死亡的感觉。那时候太年轻，会把危险当作酷。后来的生活，就是从一个工厂到另一个工厂，不能说很快乐但是很踏实。她从小就任性，情绪上来不管不顾，就连婚姻都没有磨平她的棱角。肖磊直到离婚也不明白孙小宁在想什么，在他眼中，女人的本能只有母爱，孙小宁不能生孩子，这是她情绪化的原因。他想，如果孙小宁愿意把心思收回来，不是花在追星，而是花在操持家务上，他们的婚姻可能会持续久一点。
孙小宁第一次听说葛林格，是在电子厂上班时。那是个暑假，员工宿舍来了几个勤工俭学的大学生，拿到工资那天，她们带孙小宁去葛林格的演唱会。万人体育场，无数靓丽的青春在同一片天空下尽情燃烧。演唱会太受欢迎，同时买的票却在不同的位置。孙小宁被陌生的人，陌生的环境包围，旁边人问她，你是第一次来看演唱会吗？那是个五十岁左右的阿姨，她穿着普通，就是一般家庭剧里会看到的样子，黑蓝色的开衫，下面是黑裤子，只是粉色的荧光棒和闪闪发光的发箍把她的脸映得像桃花。她歌喉不算动人，但唱得很大声，她递给孙小宁一根荧光棒，又把她从座椅上拉起来说，一起唱啊。那时候，孙小宁不会唱歌，后来她终于学会了，肖磊却教导她说，五音不全就不应该唱歌，人要学会藏拙。
离婚后，孙小宁做了很多肖磊不愿意陪她做的事情，比如去电影院，去练歌房，她甚至还独自去看音乐会。早上八点的音乐厅热闹得像菜市，大多是家长带着孩子。音乐厅的屋脊很高，是金色的，内饰繁复奢华，深红色的座椅尤其舒适。孙小宁兴奋得过了头，第一首交响曲还没结束，她就睡着了。醒来时，音乐会接近尾声，旁边的家长正在问孩子，你能听懂吗？回去后能不能像他这样弹。孙小宁扭动僵硬的脖子，觉得心满意足。今天来游乐场，孙小宁也很开心，也许是因为她能独立做决定。她试图让自己相信，没有肖磊，她会过得更好。
孙小宁没有坐过山车，她只是漫无目的地闲逛。前面有三只鹿，长角的麋鹿，浑身洁白，看起来像塑料材质。乌云遮住了太阳，天色灰蒙蒙的。她又看了眼手机短信，葛林格参与的综艺录制在下午四点。半个月前，她拿到观众票时，就开始期待这一天。她抽出餐巾纸擦掉脸上的虚汗，然后去旁边滑滑梯，绿色、黄色和红色组成欢乐的颜色，她滑下去，并没有起身，而是躺在滑梯上看天空。天空有着摩天大楼无法企及的高度，辽阔，不可遮挡。她闭着眼睛躺很久，好像做了梦，梦里回家吃饭，母亲指着饭桌说，这一锅鸡翅都是留给你的。最近几天，她总是睡不够，为了去医院做检查，都是六点起床。起风了，耳畔的碎发拍打她的脸。有个五六岁的小女孩，戴着黄帽子，牵着妈妈的手走上滑梯，她准备往下滑时，对上孙小宁愣愣的眼神，她担忧地说，阿姨，妈妈说你这样睡觉会生病的。
太阳从乌云里探出脑袋，接着竟然下雨了。孙小宁从游乐场出来，再待下去也没什么意义。马路两旁的绿化树在摇摆，耳机里葛林格的声音很明媚，像滴在屋檐下的雨滴。树和草地都变得翠绿，重新铺过的沥青路黑乎乎的，几辆汽车在上面穿行。有个男人披着黄色雨衣，在地铁口卖伞。路口有家超市，孙小宁拐进去，响亮的机器声说，欢迎光临。超市不大，进门处是水果和蔬菜，右手边放着新鲜烘培的蛋糕和面包。孙小宁在看生日蛋糕，今天是她二十八岁的生日。早上在医院排队时，她收到通信公司发来的生日祝福。当时排在她前面的是个八十岁的老太太，对方陷在轮椅里，嘴巴哆嗦着，只剩牙床，双腿尤其细弱，已经无法支撑她的身体。她的儿子抱起她，像抱着婴儿那样，把她放在检查台上。轮到孙小宁时，她脱掉上衣，又小心翼翼地脱掉内衣，男医生戴着眼镜，脸上没有表情，只是把电极片贴在她的胸上，凉凉的。
隔着玻璃柜，孙小宁深吸一口气，动物奶油的香味经由鼻翼滑进身体，不用在厨房辛苦劳作就能得到的食物，总让她格外幸福。身后突然传来吵闹声。几个营业员在吐槽一个女人。女人很白，瘦长的身形，眼睛很大，一说话嘴角就叠起纹路。他们说，女人买一根萝卜，还要顺两片菜叶。有顾客搭话，两片黄叶子而已，又没人要，给她吧。营业员说，要是人人都随便拿，超市还怎么营业。女人把皱巴巴的菜叶从购物袋里掏出来，放回菜架。她抱起跟在她身后的孩子，边往外走边喃喃自语，怎么办啊，怎么办啊？孩子在，工作也不能去，我还要给他做午饭，为什么他总要吃饭……孙小宁脑子里钻出一个短句，伟大的母亲。小时候，别的同学都在作文里歌颂母爱的伟大，只有她看着日夜操劳的母亲觉得不安，她不明白为什么母亲不能像父亲那样，瘫在沙发上看电视。
去电视台的路，孙小宁决定坐公交，外面雨停了，燥热重新袭来。短信说，报名成功的观众要在电视台对面的小花园排队。那时才下午两点，很多中老年男女带着保温杯，在树荫下打扑克。孙小宁把石阶上的雨水擦干，坐下来，她从包里掏出刚买的小蛋糕，撕掉彩色的包装纸，起身丢垃圾时，撞见墙根处有个男人背对着人群，往草丛里撒尿，明明马路对面就有公共厕所。她想起林奇。他是孙小宁的相亲对象，这次综艺节目的观众票就是他给的。两人在农大校园散步时，林奇也是这样，突然把手中的花生米和二锅头塞给孙小宁，然后跑到没有路灯的地方撒尿。当时他们在学校操场，脚下是红色的塑胶跑道，踩上去有微微的震动感。孙小宁停在原地，几个女生从她旁边跑过去，跃起的马尾像一个个跳动的音符。林奇走出来，他接过孙小宁手中的花生米又开始吃。他说，他就喜欢在户外撒尿，那让他感觉自己是只猴子，还生活在大自然。孙小宁说，哦。
走出校园时，孙小宁问林奇，你觉得她们在过什么生活？林奇顺着孙小宁的视线望过去，马路对面的网红奶茶店，几个女学生在排队打卡。林奇不等红灯结束，就冲到路对面，他给孙小宁买了杯招牌奶盖，他不懂奶茶，只是店家推荐什么就选什么。排在后面的女学生看到男人笨拙的模样，又注意到等在路边的女人，心里觉得温暖。她相信爱，也把看到的一切都解读为爱。林奇把装在纸杯中的奶茶递给孙小宁，对方却像被烫到一样往旁边跳，她说，哎呦，我不要，你没有洗手。
林奇肤色黝黑，看起来很结实，只是个子很矮，几乎和孙小宁一样矮，像只短脚的鹌鹑。孙小宁离婚后，身边人都在放大那个因为没有孩子而孤苦伶仃的未来，把林奇说成她最好的选择。林奇离婚后，也见了很多人。孙小宁最漂亮，但让林奇心动的不是孙小宁的外表，而是她的手指。干燥粗糙，握在手里就像握着干树枝，整双手最光滑的地方竟然是贴在食指上的创可贴。林奇觉得，这是双勤劳致富的手。
林奇经营一家麻辣烫店，开在农大后门的一排矮房子里。那片区域都是小饭馆，因为物美价廉，很受学生欢迎。两人第一次见面就约在这里，孙小宁特地吃过饭才来，林奇还在忙，餐桌上放着装麻辣烫的铝盆，里面剩些残汤。店不大，细长型，摆着四张桌子，最里面的位子坐着两个女孩，正在聊毕业后的打算。一个女孩说，首先要养活自己，其次的都是其次。另一个女孩是周宇，她不同意对方的观点，她说，不管做什么都会吃苦，但人的自由在于，我们可以选择吃哪种苦。孙小宁觉得新鲜，她不由自主地竖起耳朵。两个女孩又聊了会学业，后来不知怎么提到葛林格，孙小宁很激动，她说，我也喜欢葛林格。周宇说，娱乐圈像他这么的优质偶像可不多，不仅业务能力强，还是高材生有思想。孙小宁说，对啊，他鼓励粉丝的那段视频我看过好多遍。两个女孩异口同声地说，不要放弃学习，不要失去自我。
等客人全部离开后，林奇手脚麻利地把碗筷收进后厨，然后用黑抹布把木制桌子擦干净，接着把椅子摞在桌面上，开始拖地。他干得很卖力，汗从脸颊上滑落，衣服都汗湿了。学生们都在上课，这是一天中难得的宁静时刻，连冰箱噪音都让人觉得舒坦。林奇忙完，搬着凳子坐在孙小宁旁边，他说，你要是每天都能在这里该多好。孙小宁笑笑，她翻起桌上的一本书，好像是周宇落下的，名字叫《埃达·洛夫莱斯》。她翻了几页，里面说人类历史上的第一个程序员是女人，她不知道程序员是什么，合上书看了眼封面。就是她吗？她看起来真美，一双明亮的灰眼睛，柔顺的卷发垂在脸颊两侧。林奇翘着二郎腿睡着了，正在打呼。他穿着粉色拖鞋，脚后跟磨得很薄，还有些泛黄，空气中有股淡淡的臭味。孙小宁感觉不到这些，她看着封面上的女人发呆。
孙小宁要离开时，林奇递给她一盒卤鸡翅，来店里的女学生最爱吃这个。他不知道孙小宁讨厌鸡翅，小时候家里的鸡翅都是留给她的，母亲说，女孩子吃鸡翅手巧。孙小宁的手真的很巧，三秒钟可以剥一只虾。结婚前，她在龙虾厂做工。每天的工作任务就是剥虾。一年有四个季节，虾厂为了保证龙虾的新鲜度，只有冬天。孙小宁每天穿着棉裤棉袄，戴着橡胶手套和围裙，穿着胶鞋，在铝制的工作台前一站就是半天。每次进出工厂都不方便，还要经过严格的消毒，所以除了吃饭和下班，他们很少出去。
刚跟肖磊结婚时，孙小宁很幸福，她迫不及待地离开龙虾厂，热情地投入到新婚生活。不管肖磊做什么，她都高度配合。她拼尽全力，比谁都卖力。只是他们的运气不好，每个项目都在赔钱。结婚五年，肖磊开过饭馆，种过冬瓜，批发过东南亚的手工艺品，肖磊最后一次折腾，是送客人去朋友开的地下赌场。那时他们还住在出租屋，信用卡已经套不出现金。肖磊每送一趟可以拿到三千块，他送了十趟，在看守所待了十五天。出来那天，孙小宁去接他，花两千块给他买新衣服，蓝色的，带有丝绸质感，穿起来很敞亮。孙小宁还带了柚子叶水给肖磊洗手，然后去附近酒店开房，浑身上下洗一通，把之前穿的衣服找个空地烧了才结束。那时她相信，他们还有很多明天。
离婚后，孙小宁还贪恋那个家，那个有屋顶有地基有厨房有白炽灯的家。过去，她爱肖磊，她觉得无论自己怎么发脾气，肖磊都不会离开她。所以刚分开时，她认为那只是个过分的玩笑。后来，她不得不独立生活，才发现完整的世界竟然这样大，让她眩晕。她只能在熟悉的地方找安全感。她回到了龙虾厂，那里都是临时工，按件计酬，不要求经验，也不要求岁数。她原本不想去那里，又冷又潮，可除了剥虾，她不知道自己能做什么。婚姻只让她的厨艺变得更好，其他方面，则毫无长进。她还记得最初学做菜时的慌张，每到饭点就在厨房跑进跑出，把锅盖掀开又合上，合上再掀开，到最后饭还是烧糊了。这些年，龙虾厂也没什么变化，孙小宁跟过去一样，刚过立秋，就早早地穿上冬装，她惊讶于自己的熟练，剥龙虾的标准动作她都记得：先把虾头拽掉，用镊子刮掉虾黄，再在虾腹划一刀，捏住侧边虾皮转一圈，去掉虾壳，再拽掉虾尾。然后把剥好的虾仁平放在左手中指，用拇指和食指压住，在虾背上划一道小口，挑出完整的虾线，跟过去一样，整个过程只要三秒钟。
只是她的身体并不喜欢这次回归，先是膝盖疼，她买了护膝戴着。然后腰疼，当年搬冬瓜积累的旧伤复发。再后来她月经混乱，一个月来了两次。心脏也不听使唤，总是没来由跳得很紧迫。她不得不停下工作，去医院排队。她上次去医院还是因为不孕不育，肖磊陪在她旁边。她不想要孩子，也不认为不能生孩子是病。可是肖磊想要孩子，跟有其他分歧时一样，他不跟孙小宁吵，只是每天给她讲道理。孙小宁焦躁不安，她不停地问，到时候谁来照顾孩子？肖磊柔声说，我会帮忙的。盲目的爱让孙小宁放宽底线，也受尽委屈，她的尊严被冰冷的医疗器械踩在地上。而肖磊需要做的，只是在医院一个有电脑的小房间里打飞机，他在聚会的饭桌上提起医院的见闻，态度轻松到让孙小宁觉得屈辱。两次痛苦不堪的试管过后，孙小宁拒绝尝试第三次。当然肖磊不是有意表现轻松，而是他确实只经历了整个孕育过程中最快乐的部分。他看到了孙小宁的疼痛，并没有放在心上，只是暂时同意了她的决定。
如今的日子像是那段生活的重复，医生听完她的描述，只是点头说好，然后开单子让她排队做检查。像小时候做选择题，不知道正确答案是什么，只能把每个选项都代到题目里算一遍。隔天她拿着报告单找医生，对方总是很疑惑，这也没有问题啊。她问医生，是不是跟龙虾厂的冷气有关？医生边开新单子边说，都有可能的，生气也会有影响。
孙小宁没什么朋友，特别是结婚后，她的朋友都是肖磊的朋友。肖磊热衷社交，聊得开心就喊对方来家里吃饭，人人都叫他磊哥，他很受用。孙小宁刚开始也喜欢，家里人多热闹，但时间一长，她开始不满。总是她一个人在厨房忙碌，男人们都翘着脚在外面聊天。肖磊为了彰显自己的男子气概，总在她最忙的时候，喊她出来端茶倒水。很长一段时间，孙小宁觉得自己是不存在的，没有人看到她。他们只会来到厨房，对着锅碗瓢盆说，饭还没有做好吗？男人们吃过饭就离开，留给孙小宁的只有一桌狼藉和两句话，一句话是嫂子的厨艺真不错，另一句话是磊哥真是好福气。偶尔肖磊也会带她参加朋友聚会，男人们举着酒杯，喋喋不休地说，如果当年怎样现在就会怎样怎样，他们不断强调自己光辉的过去，而把现实遭遇的一切都归结于运气。同样的话，孙小宁在饭桌上听过太多遍，她心情烦躁，却无处可躲。婚姻让她的世界变得很小，只剩厨房，和肖磊在的那片天。
孙小宁回忆起来，她跟肖磊的很多争执都是因为吃饭。那是个闷热的周末，肖磊告诉孙小宁，明天有个采购部长要来，让她在菜单上多花心思。孙小宁头都没抬，她说朋友约她去家里吃饭，她没空。那些年，类似那种人来得太多，他们的生意却毫无起色。孙小宁无数次告诉肖磊，那些人根本没把你当朋友，我们应该脚踏实地靠自己。肖磊却不以为然。
孙小宁的朋友叫金芝，是她在龙虾厂认识的，她们还参加了彼此的婚礼。婚后金芝在市中心开一家烟酒行，刚结婚时，孙小宁常去那里喝茶，后来不知道为什么，去的少了。跟肖磊说完，孙小宁给金芝打电话，说第二天中午要去她家吃饭，金芝说好。她不放心，隔天一早，又给金芝打电话，说你还记得吧，我中午要来吃饭。她到的时候刚好十一点半，金芝和客人在喝茶。公交车站点离烟酒行有段距离，孙小宁顶着太阳走过来，腋下都汗湿了，又累又渴。金芝招呼她在茶桌前坐下。她喝了两杯水，对方正在聊生意，她插不上话。终于，客人起身要走，金芝说，留下来吃饭吧，客人说，还有事要忙，改天再约。
金芝送走客人，又回来给孙小宁续茶。她说，梅子，你吃饭了吗？孙小宁原本叫孙梅，当初还是金芝陪她去派出所改的名字，那时她相信好听的名字能改变命运。孙小宁愣一下，低头看着面前的茶杯，茶叶没有过滤干净，在茶汤里漂浮。她没有说话。金芝又问她一遍，你吃饭了吗？孙小宁固执地低着头，一言不发。金芝说，附近有家盒饭还挺好吃的，你要不要吃？孙小宁低声说，都可以。隔壁餐馆把盒饭送过来时，金芝扒拉着指甲上的水钻说，你最近还在家吗？没有找点事情做。孙小宁说，肖磊在处理仓库堆积的工艺品，忙完这一段会做新项目。金芝说，那是他的事情，你呢，你在做什么？就这么等着。孙小宁扒拉两口米饭，生硬地咀嚼着。金芝像是无意间提起似的说，这附近吃饭也不贵，一碗面才十块钱。面前的空气像石头一样压着孙小宁，她放下筷子，语气低沉地说，我吃饱了。金芝说，那你打包带回去吧，要不然浪费。等金芝放下筷子，孙小宁起身要走，金芝问她，你要去哪里？孙小宁说，回去。金芝说，你跑这么远来就是为了吃饭。
孙小宁回到家时，肖磊的朋友已经走了，厨房里用过的碗筷和剩菜堆在洗碗池，有只蟑螂躺在里面。要是往常，孙小宁就直接收拾了，但那天她没动，而是回房间躺着，她瞪着天花板，胸口起伏不定，似乎想在上面找到答案。晚上肖磊回来后，她指挥对方把厨房收拾干净，她靠着灶台说，我以后再也不做饭了。肖磊把手擦干净，他说，哎呦，不做就不做，多大点事嘛。肖磊没有把孙小宁的怒火放在心上，结婚时他就知道对方的喜怒无常，他把那当成漂亮女孩的特权，而他最擅长的是包容。
他没想到，从那天开始，孙小宁真的再没有进过厨房。每次朋友来聚餐，她都待在卧室听歌，最常听的是葛林格。当听歌也无法让她平静时，她就抄歌词。抄歌的本子是她初中时的笔记，土黄色的封皮，里面有很多优美的句子，扉页还有她写给自己的话——这世上太多人追逐爱，而我喜欢光。蓝色的字迹被水晕染了，她看到的时候很激动，觉得自己也曾有过智慧。其实那是她在网上摘抄的句子，高中时她喜欢用名人名言装点自己。
孙小宁以为只要不做家务，她就可以快乐，现实是她越来越不满。他们开始吵架，或者不能说是吵架，是孙小宁一个人的战争。孙小宁不敢回忆那段日子，她想让生活回到理想状态，却找不到办法。经济情况让她不安，肖磊却完全没受影响，照旧热热闹闹，照旧请客吃饭。孙小宁口不择言，她说，你不要再把希望寄托在他们身上了，他们身价百万跟你有什么关系？哦，对了，他们来的时候会给你拎个西瓜。她声音越来越大，拼命想被听见，肖磊却嬉皮笑脸，像过去一样，假装她的喊叫不存在。孙小宁的痛苦被忽视了。这是折磨她的原因，但她自己不知道。她只是不受控制地发脾气，事后又觉得惊恐：我到底怎么了？最后，是肖磊提的离婚，走到民政局那天，肖磊把手搭在孙小宁的肩膀上，他说，当男人真的很难，总要默默地忍受一切。如果有下辈子，我来当女人，你来当男人，好不好？
认识林奇后，孙小宁常去麻辣烫店，不是为了见林奇，而是为了跟到店的学生聊天。他们的话题既丰富又开阔，她听他们聊音乐，聊旅行，聊文学，聊梦想，聊她没有听说过的广阔世界。原本大到没有边际的未来，在她面前渐渐显露出具体的轮廓，孙小宁上次有这种体验，还是跟肖磊结婚。学生们的想法大多来自书本和新闻资讯，以及对生活的浪漫幻想，但孙小宁很受鼓舞。她每天一下班就往店里跑。周宇听说孙小宁有段持续五年的婚姻，还在龙虾厂做工时有些吃惊，她说，你那么能干，怎么不试试更有上升空间的行业？周宇的话让孙小宁回到现实，她说，可是我没文化。周宇说，那是你的借口。
周宇还告诉林奇，葛林格要来这座城市录综艺，让他赶紧抢观众票，是免费的。林奇不知道葛林格是谁，他也不太关心。学生们起哄，你不是在追孙小宁吗？他们不知道，忙于生计的中年人没有时间浪漫，甚至都没有爱情，有的只是需要。周宇帮林奇抢到两张票，林奇只收了一张，他走不开，要顾饭店的生意。他把信息发给孙小宁时，没有说票的来历，只是说，如果两个人能结婚的话，他会对孙小宁更好。孙小宁说，我不想再结婚。她被肖磊从婚姻里推出来后，灵魂至今还在踉跄。她不敢再次进入婚姻，害怕受到伤害，但她同样不相信自己。林奇没把这句话放在心上，他把对方的拒绝当做矜持，在他看来，像孙小宁这样柔弱的女人是离不开男人的。
公园里，流动的夜市摊位支起来，不同装饰的快餐车在寻找合适的位置，孙小宁挪到人群的边缘。下腹又隐隐作痛，去医院的事她没有告诉林奇，刚开始也觉得无助，忍不住在深夜痛哭，只是时间一长，竟然习惯了。电视台负责人姗姗来迟，他让观众排成两队，然后他来回踱步，在其中挑选外表靓丽的男孩女孩。孙小宁混迹其中，她脸色苍白，嘴唇没有血色，身上那件蓝色带波点的外套，在工厂时显得跳脱，在精心打扮的女孩中间则显得土气。她手心冰凉，可是心底火热，她迫不及待想见到葛林格，她灰暗生活里最亮的灯塔。
二十个漂亮观众被挑选出来，领队先带他们进去，坐在指定位置上，镜头会给他们拍特写。孙小宁跟其他人排在后面，黑乎乎的通道，两边贴着录制过的综艺节目海报，明星们在幽暗的道路两侧，灿烂地笑。好不容易进场，孙小宁在后排中间找个空位，赶紧坐下。她一只手捂着肚子，另一只手从包里掏出白色药瓶。医生给她开的止痛药，说实在难受的时候可以吃一粒。没有水，她就硬吞下去。
正式的节目录制要等四十分钟后，先上场的是暖场主持人。他拿着话筒，在台上讲了一个给香蕉脱衣服的黄色笑话。观众笑得很拘谨，孙小宁没动。暖场主持问，哪些观众是第一次来，可以举手让我看看吗？几乎每个人都举手了。他自嘲道，习惯了，这个破差事一向没什么回头客。观众都笑了。后来开始玩游戏，也是为了让观众更放松，好让通告密集的明星快速完成拍摄。接着，几台摄像机同时对着观众席，暖场主持说，我比一，所有人一起鼓掌。我比二，所有人边鼓掌边欢呼。我比三，所有人边鼓掌边摇头。我们试一次，就正式开拍。那是一段非常漫长的拍摄过程。整整半个小时，所有人都在为不存在的表演鼓掌。孙小宁掌心通红，出了一身的冷汗。
主持人和嘉宾终于登场。舞台不算大，中间放着话筒。主持人原本是歌手出道，有一首代表作常年唱，他说完开场白，就把嘉宾迎上来。药物发挥作用，孙小宁不疼了，她伸长脖子，只看到几个不认识的演员走上来，后面再没有人。她小声问旁边的女孩，葛林格不在吗？真的假的，你不知道吗？女孩说，葛林格塌房了。孙小宁不相信。前排观众听到她们的对话，回头说，好几个女粉在网上锤他性侵。她声音很轻，带着哭腔，我不明白他为什么要这样做？台上的主持人又说了什么笑话，现场导演高高地扬起食指，观众席爆发出热烈的掌声。孙小宁跟着人群鼓掌，她突然觉得很累，想回家睡觉。现场导演又高高地扬起食指和中指，全场边鼓掌边笑，无数双手同时在半空中跳离别舞。
节目录制结束时，太阳已经落山，路灯和车灯给眼前的世界蒙上一层温柔的滤镜。不远处黑乎乎的广场上，有一圈一圈的矮台阶，几个戴着头盔和护膝的孩子，在骑自行车，他们像进行某种冒险，专挑有台阶的路转圈。突然有个女孩摔倒了，孙小宁微张着嘴巴望过去，女孩站起来，又一脚蹬上自行车，跟在其他人后面。
末班公车上冷气很足，有一股湿漉漉的腐朽味道。车厢很空，四个穿着蓝色工服的大叔坐在最后一排，其中一个大叔在刷短视频，声音开得很大，其他三个人在补觉。孙小宁往后走，和大叔们中间隔两排座椅。她坐下来，拿出手机，屏幕亮一下，是肖磊发来的信息，他说，生日快乐。孙小宁看着那行字，没有动，疼痛感再次从下腹袭来，但她没有那么害怕了，她暂时平静下来。知道葛林格出事后，她以为自己会很痛苦，真相却是，在一霎那的失望过后，她松了一口气，她突然明白她在婚姻里遭遇过什么。
车窗外，摩天轮散发着五彩的光，是属于夜晚的幻梦。数不清的烟花像彩蛋，在游乐场的上空绽放，红的蓝的光点从火山造型里冲出来，伴着爆破声，留下的烟尘组成一朵巨大的蘑菇云，停在空中久久不散。后排大叔的手机里传来男主播紧迫的呼喊，你马上就要一夜暴富，赶紧把财神接走。明天开始，接横财的四大生肖。第一名生肖牛，第二名生肖羊，第三名生肖猴，第四名生肖兔。快来看看这其中有你吗？大叔着急的声音响在身后，有的，有我，有我。孙小宁看着车窗外星星一样的灯火，右手掌贴在胸口，伴着心脏微微的跳动声，她说，真好，也有我。
