安安静静文徵明

        明末清初的学者姜绍书在《无声诗史》中记载了这么一件事：“朱朗，字子朗，文徵明入室弟子。徵仲应酬之作，间出于朗手。金陵一人，客寓苏州，遣童子送礼于子朗，求作徵仲赝品。童子误送徵仲手中，致主人求画之意，徵仲笑而授之，曰：’我画真衡山，聊当假子朗，可乎?’”

        这则趣事，至少可以说明几个问题：第一，文徵明的画很受欢迎；第二，文徵明为人宽厚；第三，文徵明不乏幽默。

        中国绘画史上的明代四大家之一的文徵明，1470年出生于书香门第，从小接受良好的教育，但他似乎比较懵懂驽钝，参加了十来次科举考试都没考中。直到1523年，五十四岁的他才以贡生的资格被荐为翰林院待诏。然而，文徵明这官当得并不开心，于是在1526年辞官回乡。文徵明的儿子文嘉在《先君行略》中写到文徵明对辞官原因的说明：“吾束发为文，期有所树立，竟不得一第。今亦何能强颜久居此耶？况无所事事，而日食太官，吾心真不安也。”读来有些让人惆怅伤感。

        然而，文徵明确定不再求功名，回到家乡苏州，却真正找到了适合自己的人生道路。他生性平淡，品行端正，生活有节制，为学严谨，确实不适合追求功名利禄，而更适合专心致志于诗书画的创作。当他把目标锁定在自己能够把握的领域中之后，他的成就变得无可匹敌，他成了四大家中影响最大的一个。而且，他很长寿，一直活到1559年，有九十岁高龄。

        画如其人，文徵明的作品严肃内敛，有一种古典冷静的氛围，蕴涵着诗意的气息和淡淡的乡愁，而他长年勤学所积累的广博学问，则使他的画风增添了一分知性。

文徴明作品《千岩竞秀》 文徵明书法作品《秋声赋》

        似乎是老天有意给世人一个对照，明代四大家的另一位，唐寅——也就是人们所津津乐道的点秋香的唐伯虎——也出生于1470年。与文徵明相反，唐寅天资聪颖，1498年，二十九岁的他参加南京的乡试，就考中了第一名，名声大噪！然而第二年赴京参加会试，却因考场舞弊案而受牵连下狱，并被取消终生功名。但即使如此，唐寅的画，跟他放荡不羁的行为一样出名，他靠卖画，就有能力在苏州附近的桃花坞建造别墅。

        唐寅与文徵明从少年时代起就有交往。他在给文徵明的信中这样写过：“愿例孔子以徵仲为师，非词伏也，盖心服也。诗与画，寅得与徵仲争衡；至其学行，寅将捧面而走矣。寅师徵仲，惟求一隅共坐，以销其渣滓之心耳，非矫矫以为异也。”

        1523年，五十四岁的唐寅离世。那年，文徵明才刚被荐进京，其事业还没有真正开始。

唐寅作品《秋风纨扇图》 唐寅作品《落霞孤鹜图》

        在相同的年代相同的世道，不同的人，各有其合适的人生道路。

        而他们的同代人，比唐、文两人小两岁，出生于1472年的著名儒者王守仁，则有着另外一种跌宕起伏的非凡人生。