灼灼其华｜我的母亲

我的母亲

背痛去医院检查。 医生善良的言语戳中内心，“自己带孩子辛苦，就要想到对自己父母好些。”

父母带大我们三姐妹不容易。印象中大概五岁，生病，出水痘。不能出门，不能见陌生人。我躺在摇篮里，母亲一边摇摇篮，一边哼唱歌，小心呵护着。那时候，物资紧张。托远在内蒙工作的堂叔，买了一袋奶粉，寄给我吃。这是幼时，朦胧的记忆。

夏夜，数星星的夜晚，一家人坐在屋外纳凉，母亲摇着蒲扇，唱《红灯记》给我们听，那是她最喜欢的一支歌。听母亲说，年轻时在生产队的组织下，做戏跳舞，她说话时，笑容挂在脸上，她沉浸在她的幸福里，像撒落的漫天星斗，璀璨明亮。年幼的我们，听起来很是平淡。长大了才明白，母亲在怀念，属于她的青春年华。

后来的母亲，日夜劳作。听父亲说那时侯，他在县城上班，路途遥远，无法回家，帮不上母亲。她独自一人既要养育我们三姐妹，还要到生产队种地，劳作后以记工分的形式，决定家里的粮食分配。印象中，漆黑的夜，燃着忽明忽暗的火油灯，母亲弓着背，弯曲着双腿，蹲在地上，麻利地切地瓜藤，用来喂猪，等猪卖了好贴补家用。母亲身体瘦小，即便是白天黑夜不停歇地干活，还是入不敷出。

每晚劳作完毕，准备睡前，总是不忘看看我们，此时我们已经睡着了。母亲用带灯罩的煤油灯烫蚊子，这样她才安心睡觉，夏季，夜夜如此。酣睡正甜的我，朦胧中感受到光线微弱的房间里，母亲的身影，隐在半明半暗中，身上有种奇异的温暖。

十二岁生了场病，用自行车推我去乡村赤脚医生家打针，每次打完青霉素涨痛的厉害，母亲心疼地用热水替我敷针眼。连续两个月，来来回回。不仅是我的健康，还有两个姐姐的成长。一个家，母亲一人担负。母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，光秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

母亲的拿手活是编织，也是她唯一的爱好。她会织帽子，织手套，织毛衣。几何图案、花纹、人物，花样百出，不会的样式照着书学。她不喜欢打牌，不喜欢串门，不与邻里闲言碎语，用大表姐的话说：“舅母是个很讲道理的人。”她织毛衣送给外甥、曾外孙女，她织到近八十岁了，还在织。

虽然有时母亲的一些为人处事，与自己想法有些出入，造成误会，那也正常。她是那个年代的人，我是这个世纪的人。生活时代不一样，可以理解。

现在的母亲，已然白发苍苍，留着她喜爱的辫子，有时哼唱着歌，快乐地坚持自我，做着自己喜爱的事。时不时用视频与我分享，她从网络上学到的做菜及养生知识。我称她是活到老学到老的时尚老太太。

时常提醒自己，做得再好些，珍惜父母的恩情！

二０一六年  二月十日  新年  杭州