何布狗年（第三期）：也许，这个人就是世界上最有钱的做气球狗的大叔
本文首发于公众号：何布（ID：hebuhb） 【版权声明:本文系何布文化独家稿件,未经授权禁止转载、摘编等。】
前段时间，小布在逛商场的时候看到了这样的狗年主题摆件。
图片来源：视觉中国
大的小的长的短的。被小朋友涂得五颜六色。
图片来源：视觉中国
这不是气球狗吗？以前的公园里2块钱一个。
可是为什么曾经统治了公园和街头的气球狗会出现在大商场的中庭呢？
小布眉头又一皱。
image
回家一了解才知道，全球在世艺术家的作品中，最贵的就是它，杰夫·昆斯的气球狗。
没有钻石项圈，没有钛合金狗眼，甚至没有一个犀利的名字（就叫Balloon Dog），竟然在2013年拍出了5840万美金的天价。
是的，5840，万，美金。
image
要说它有什么特别之处，那就是：跟所有气球狗一样，它的全身上下，没有一块像狗，却能让人一眼就知道是个狗。
除此之外，这就像是一件没什么特别之处的摆设，竟然这么贵……
| PART 1
那么，看在价钱的份上，让我们重新审视一下这件作品。
这只橙色的气球狗并不是真的气球，它是一件巨型装置艺术品，是金属雕塑气球狗的五个版本之一，规格是307.3厘米×363.2厘米×114.3厘米。
其他几个蓝色、品红色、金黄色和红色的兄弟也同样身价不菲，被几个大亨级收藏家收养，红色的兄弟还出演了《博物馆奇妙夜2》。
电影《博物馆奇妙夜》截图
它是一件波普艺术风格的作品。波普艺术(Pop Art)，用人话来说就是流行艺术，萌发于20世纪50年代。
它的特点是将现成的大众文化符号进行剪贴、复制、放大或重组。
《大力水手》
大众文化符号这个概念包罗万象，可乐罐、包装盒、商品海报都可以作为它的素材。
波普艺术通常用饱和度极高的色彩、大胆的轮廓夸张表现商业文****明对人们生活态度和消费理念的冲击，有种左灯右行的冲突，充满着浓烈而冷漠、充实而空虚的矛盾感。
1957年，英国画家理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）为“波普”这个词下了定义，即：流行的（面向大众而设计的），转瞬即逝的（短期方案），可随意消耗的（易忘的），廉价的，批量生产的，年轻人的（以青年为目标），诙谐风趣的，性感的，恶搞的，魅惑人的，以及大商业。
理查德·汉密尔顿
这个定义，就算大家能完整看完，可能也会觉得他说了跟没说一样。
其实简言之，就是商品艺术化，艺术商品化。
鄙视波普艺术的批评家会用两个字概括它：媚俗。
波普艺术中最广为人知的代表作之一应该是安迪·沃霍尔(Andy Warhol) 五颜六色的玛丽莲·梦露。
虽然他很喜欢玛丽莲·梦露，但他就是非要故意消除个性与感情色彩，用无数的复制品来取代原作的地位，以展现这种机械复制时代的悲剧。
image
还有毛主席肖像系列。
金汤宝罐头系列。
image
| PART 2
而我们今天的主角，气球狗的幕后黑手，不对，是推手，是这位名叫杰夫·昆斯 (Jeff Koons)的美国大叔，可以记成姐夫困死，亲切点可以叫他姐夫。
昆斯1955年出生于宾夕法尼亚州。虽然他的艺术风格看似不羁放纵爱自由，但他1976年就毕业于马里兰艺术学院，后来又到芝加哥艺术学院进修，是正儿八经的科班出身。
他从八十年代就开始成名，渐渐成为继安迪·沃霍尔之后最成功的波普艺术家。
如果说波普艺术是媚俗的，那么昆斯的作品就是：
俗 不 可 耐。
他本人也欣然承认这一点，他说：我的作品就是你所看到的那样，没什么隐藏意义。他的话听来好像学霸的自嘲，因为这些“没什么特别的”的艺术品，均价高达500万美元。
image
比如这件去年在纽约洛克菲勒中心亮相的公共艺术作品，一个俯身整理鞋袜的芭蕾舞女充气雕塑（这回是真的气球了）。在“肤浅”的同时也是真的辣眼睛，非常有视觉冲击力：
image
不锈钢雕塑《悬挂的心》：
image
不锈钢雕塑《大力水手》：
瑞士贝耶勒基金会博物馆 2012年公共雕塑《分裂摇椅》(Split-rocker)。
image
西班牙古根海姆美术馆 2008年 花卉雕塑《小狗》：
《郁金香》系列作品之一安放在北京的美国驻华大使馆里：
image
| PART 3
大概梵高看到这里想打人，这和公园门口2块钱一个的气球有啥区别？花卉雕塑？随便一个花匠大爷都会干啊！不要面子的啊！
这时候小布要搬出这句话了：
在这个时代，不会做推销员的商人不是好艺术家。
这句话当然也是有问题的，但其实昆西能有今天的成就，很重要的因素之一就是因为他擅长营销自己。
图片来源于网络
昆斯17岁的时候，曾经给达利打过电话（这个打电话就是字面意思）。
达利就是西班牙的超现实主义绘画大师，和毕加索、马蒂斯三人组被认为二十世纪最有代表性的画家。
萨尔瓦多·达利
《记忆的永恒》 就出自达利之手：
当时昆斯从报纸上看到达利住的酒店，就打电话毛遂自荐说自己是位年轻艺术家，希望可以拜访他。
达利竟然欣然同意了，并邀请他看画展。这件事对昆西的影响很大，看似遥不可及高高在上的人竟然一通电话就答应和自己约会了。
从此他更加懂得了世上无难事，只怕有心人的道理。（阿迪达斯，广告钱麻烦结一下谢谢）
image
昆斯后来一高兴还做了一系列充气龙虾，以致敬达利的龙虾电话。
充气龙虾
昆斯大学毕业的1970年代，正是新表现主义盛行的时代，他的艺术理念完全被视为异端，作品的市场反应也非常冷淡。
当他1977年来到纽约时，只能先找份MoMA（纽约现代艺术博物馆）的销售工作以立足，随便干一干就是销售冠军。
image
多个技能总没毛病，为了能继续自己的艺术人生，昆斯去华尔街当起了证券经纪人。一方面了解商业，一方面攒够资本。
正是这一段叱咤商海的经验让姐夫保持了一个商业人士精明的头脑和对金钱本能的敏感。
在商海打拼的这段时间，姐夫逐渐掌握到富裕社会里人们不可抑制的消费恋物风气，开始用现成的商品进行艺术创作，也算是继承了杜尚的拿来主义。这在艺术圈激起了很大的浪花。
比如《平衡》（The Equilibrium）系列，其中一组展示的是篮球漂浮在装了一半蒸馏水的玻璃水槽内，远看是种悬空静止的平衡状态，颠覆了美国人心中充满活力的篮球形象。
image
再比如闲的没事就将一个个全新的吸尘器用有机玻璃封存起来取名《新》(The New)：
image
image
之后姐夫又创作了一系列充满情色的作品，不断探索大众文化和精英艺术的极限。比如雕塑粉红豹：
image
比如以自己为原型，触及欲望的《天堂制造》(Made in Heaven)系列：
针对这个充满争议的系列，昆斯曾经做过解释:
到现在我还是认为人们没有看懂展览。它并不是关于性和色情。我试图做到的是以我为范例，深入虚伪的底蕴，再浮上来——不作任何道德评判地重新露面。我只是想创造出一种客观的情势，让他们能够感觉到自己的欲望。这是我主观的欲望，但它仍是一种客观的艺术语言。我只是试图触及欲望。
image
2008年，昆斯在法国凡尔赛宫办了个人回顾展，这是凡尔赛宫有史以来的第一次当代艺术展。
17件经典雕塑在国王的房间、客厅和花园中，与原有的古典展品穿插展出，简直是古典艺术与现代艺术的****终极battle。
| PART 4
有抵制的声音是意料之中的，昆斯在凡尔赛宫办展时，有数十人在宫殿大门外示威，号称“为维护法国艺术的纯洁”。
image
人喜欢就会有人批判，这是一个不争的事实。直到今天，姐夫仍不断被贴上华而不实、格调低俗的标签，引发着艺术圈一轮又一轮的撕逼。
就在今年的1月21日，昆斯又被推上了风口浪尖。
法国24位文化界大佬在报纸上发表了联名公开信，敦促巴黎市政府中止将杰夫****·****昆斯赠予的巨型雕塑安放于东京宫(Palais de Tokyo)的计划。
这件雕塑的名字叫《郁金香花束》(Bouquet of Tulips, 2016)，一只手举起一捧五颜六色的郁金香气球。原计划将被永久安放在东京宫门前的东京广场上。（东京宫曾经是1942年巴黎世博会的举办地，现在基本作为一个现代艺术的展览中心。）
《郁金香花束》
这是昆斯在巴黎恐怖袭击（2015年11月13日）一周年后送给巴黎市的礼物。昆斯说：
我希望这件作品能改变人们的生活，我希望郁金香花束能够传达出一种未来的感觉，一种乐观的感觉，一种能在自我之外发现更大事物的喜悦。
它的造型也有意让人联想到自由女神像手中的火炬，因此也象征着美法友谊地久天长。
一切听起来没什么不对劲，艺术家怀着希望世界和平的心愿，慷慨地将自己价值不菲的艺术品赠给受到恐袭重创的城市。
为什么会有人毫不客气地叫它“有毒的大酒杯(poisoned chalice)”？
image
让我们看看谴责者的理由：
1、东京宫离发生恐袭的地点相当远了，你说它有象征意义，我们就呵呵了。
2、如果法国的历史事件要立一座纪念碑的话，我们法国人应该自己办个海选征稿啊，怎么轮得到你美国人空降？我们不要面子的啊？
image
3、这玩意儿不仅丑，而且又重又占地方（高11.6米，重35吨），把百年老石砖压坏了怎么办？妨碍我们看埃菲尔铁塔的景色了！
4、你说是“送”给我们，350万欧元的执行费安装费谁来报一下？你拍拍脑袋一个想法只是1%，剩下的99%要我们法国纳税人出钱帮你实现，这不科学。
image
当然这是小布对公开信通俗化的解读，公开信的实际措辞肯定要学术很多委婉很多。
这些专家还从艺术角度谴责了昆斯，他们写道“他（姐夫）在1980年代可能是一个才华横溢、充满创造力的艺术家，但杰夫·昆斯从那以后就成了产业化的、大规模的、投机艺术的象征”，简直是“当代媚俗之王”。
有人讽刺把《郁金香花束》放在东京宫门口就好比把麦当劳叔叔放在美食餐厅前面。还有人称之为“迪士尼美学”，说最适合安放它的位置应该是纽约的特朗普大楼。
image
是不是觉得文化人掐起架来还挺有意思的。
| PART 5
然而，昆斯和他的团队已经对这样的批判已经习以为常了。他们大多数时候只是笑笑不说话，依然在做自己的路上坚定步伐。
一再被追问饱受质疑的感受时，昆斯也只是充满智慧云淡风轻地说“当一个人忙于对别人进行评头论足时，也就等于将自己孤立起来了，这相当于自杀。”
也许他的作品看起来很疯狂，但昆斯本人却是个温文尔雅的绅士，真实、善良，眼睛里仿佛有星辰。
image
和一些不食人间烟火，甚至自诩清高的艺术家不同，昆斯经常活跃在Twitter和Instagram等社交平台上，和大家分享自己的作品和生活。
同时，他还是一位慈善家：昆斯与国际失踪与受虐儿童中心(ICMEC)合作建立起了一家名为“The Koons Family Institute（昆斯之家）”的机构，旨在为全球范围内被诱拐的儿童提供帮助。
image
2013年，为感谢昆斯参与设计制作艺术车，宝马汽车公司将两台宝马车赠送给了昆斯，但昆斯随后便将它们捐赠给予了国际失踪与受虐儿童中心(ICMEC)。
饱受争议的，还有他毫不掩饰的对金钱和名利的热爱。
于是，同行对他嗤之以鼻，奢侈品牌、流行天后却爱他爱到不行。
LV请他联名推出Masters大师系列包包：
image
Lady Gaga找他做专辑封面：
image
昆斯一直在用我行我素的态度和接连不断的成功实力打脸那些诋毁他的人。
他的一句名言是：“在这个资本泛滥的社会里，艺术品不可避免地要成为商品。我们不要再兜圈子了，还是一上来就当艺术品是商品一样生产吧。”
姐夫在一次访谈中说：
我一直在尝试让所有东西处在一个灵活的状态，对所有事物报以接受态度，不对任何事物做判断。每件事物作为它本身都是完美的，哪怕是个玻璃杯，人们不应做任何带有等级观念的判断。当你开始判断好与坏，也就限制了事物本身的可能性，也限制了不同事物的关联。
没有国破家亡的民族情怀，没有男默女泪的悲惨遭遇，杰夫·昆斯用浓烈夸张的作品表达着商品社会对人们润物无声的影响，而他本人的成功，也是整个资本时代的杰作。
《杰克逊和猴子》
他让人们知道，艺术的主题不只有生命、死亡、痛苦、时间，还有和每个人生活息息相关的点滴。
他的艺术让人快乐，让我们意识到，街边的气球小狗也是个美好欢愉的存在。
尽管他让艺术圈头疼，遭学术界唾弃，但对于我们这些普通人来说又有什么影响呢？
对艺术的欣赏者来说，享受艺术作品和它们背后的文化所带来的感触，感受艺术作品带来的冲击，从艺术作品中感悟自己的生活，就是欣赏艺术最大的收获。
在孰是孰非难以分辨的领域，看起来再有“学术性”的纠纷，也不过是利益的冲突。
只要不触及原则性问题，只要是合乎法律好道德的内容，在审美的选择方面，或许不需要如此多的干涉吧？
或许我们每一个人都需要反思，自己是不是太傲慢了，是不是总是对自己的资历和判断太过自信，是不是总是因为一点点知识面而沾沾自喜，是不是总是用自己的视野、喜好和习惯去评判和看待一切事物，而没有顾及他人的感受呢？
就像昆斯自己说的一样，少评论别人，多探索自己。多一点对自身提升的关注，少一点对他人选择的刻板干涉。
或许，这才是当下人们最缺少的品质。
至此，何布狗年系列就结束啦，小布未来会继续为大家推送关于文化与艺术的内容，分享从不同文化中得到的收获和参观艺术文化场所的体验，为各位丰富文化生活的需要出一份力哦。谢谢大家！
————————
文章中出现的部分艺术文化作品：
《气球狗 橙色》杰夫·昆斯
《气球狗 品红色》杰夫·昆斯
《绿巨人》 杰夫·昆斯
《大力水手》杰夫·昆斯
《芭蕾舞女》杰夫·昆斯
《悬挂的心》杰夫·昆斯
《分裂摇椅》杰夫·昆斯
《小狗》杰夫·昆斯
《郁金香》杰夫·昆斯
《龙虾》不锈钢雕塑 **杰夫·昆斯
《充气龙虾》杰夫·昆斯
《平衡》杰夫·昆斯
《新》杰夫·昆斯
《粉红豹》杰夫·昆斯
《天堂制造》杰夫·昆斯
《郁金香花束》杰夫·昆斯
《晾衣绳上的猫》杰夫·昆斯
《杰克逊和猴子》杰夫·昆斯
宝马车设计 杰夫·昆斯
LV大师系列包包 杰夫·昆斯
《Artpop》(Lady Gaga)专辑封面 杰夫·昆斯
《玛丽莲·梦露》系列 安迪·沃霍尔
《毛主席》****系列 安迪·沃霍尔
《金汤宝罐头》系列 安迪·沃霍尔
《约伯牌香烟广告》阿尔丰斯·穆夏
《记忆的永恒》萨尔瓦多·达利
《龙虾电话》萨尔瓦多·达利
《博物馆奇妙夜2》（电影）肖恩·利维 导演作品
《了不起的盖茨比》（电影）巴兹·鲁赫曼 导演作品
《"ARTST TLK" with Pharrell Williams: Jeff·Koons****》Reserve Channel （杰夫·昆斯访谈）
本文首发于公众号：何布（ID：hebuhb），欢迎关注并转发给朋友哦。
布置你的文化生活
