冬天的老屋

稻草垛老早就躲进了爷爷的故事里

留下禾场前古树下打着瞌睡的你

北风扮成僧人念咒经文

佛珠在檐下

被冬天的手捻成了冰凌

一双筷子夹起过往烟云

土酒的味道

谗的让记忆失眠

古老的青瓦在风里卖唱

冬夜又一次强奸了你的思维

空荡荡的厅堂

塞满了生锈的往事

每一块砖头甚至瓦砾

胸前挂满了发霉的勋章

雪花是你远嫁的女儿

为你添置新的衣裳

里面的旧棉袄

裹不住瑟瑟发抖的躯体

老鼠别有用心在你的皮肤上刮痧

只有藤蔓

为你披上御寒的蓑衣

咳嗽的窗户

探出头颅

静静地看着自已消瘦的身影

黄狗蜷缩在回忆里

尾巴也有些僵硬

只有那扇门还开着

一直没有关闭