谁来守护你，我老去的家乡

谁来守护你，我老去的家乡

看到破土而出的嫩芽，总是给人无尽的希望。嫩嫩的叶子在两片厚厚的豆瓣中间冒出来，新绿舒展，那是生命的象征。成长初期，豆瓣为叶子的生长供给营养，随着叶子逐渐长大，那两片厚厚的豆瓣开始变薄，最后萎缩，干枯，终于在完成她的使命后退出历史舞台。

这个图片，是五一回家时在一处老屋外面的菜地里拍到的。

那时不觉蹲下来，呆呆的看着这几株嫩苗。早晨的乡村出奇的安静，我的思绪像云朵一样，在回忆的天空游离。我也不知道自己在想什么，脑袋是空白的，眼神是呆呆的。

“丫头，你看啥呢？你是谁家的？”

一个老奶奶的话打断了我的思绪。老奶奶看起来七八十岁，头发银白色，脸上的皱纹已经计算不出承载了多少岁月的打磨。身上穿着肥大的秋衣，从严重的掉色的布料就可以看出，年代感有多么久远。她手里拿着尿盆，满脸疑惑的看着我。显然，老奶奶是刚起来。

农村不比市里，屋子里有卫生间。大部分农村的厕所都在院子里，晚上为了方便，大部分人家里都会准备一个尿盆，所以每家每户，早起的第一件事就是倒尿盆。

我看着老奶奶说：“我是沟外老陈家的，我爸叫……”

说完后，老奶奶满脸疑惑。笑着说:“还是不知道谁家的。现在的年轻人啊，都出去打工了，现在老了，谁也不认识了。”

后来，我说了爷爷的名字，老奶奶露出欣喜的笑容，“你爷爷我认识，当年他是会计，在大队呆了好多年，你爷爷可是好人，原来你是他孙女啊！这姑娘，都长这么大了。”

我只是笑，不知道该说什么。我说爸爸，她都不记得，只记得爷爷的名字，可是，爷爷已经过世二十年了。我可爱的家乡，有多久没有年轻人的踪迹了。

谁来守护你，我老去的家乡

我的家乡座落在山谷里，四面环山，是典型沿河分布的带状村落。

沿河往上走，曾经潺潺的小河水早已不知去向，那根老旧独木桥还孤零零的横跨在河上。

还记得小时候，家乡的小河基本是四季长流水。每到雨季，小河都是我们的乐园。我们用纱窗结成网，去河里逮鱼，或者盛夏时，干脆找个水坑在里面洗澡，有时光着小脚丫在独木桥上走，比赛看谁最先通过。当然，那时也没少让父母操心，每到雨季来临时，村子里都会回荡家长叫孩子的声音，生怕孩子下河玩，被上边下来的水头卷走。

此时再看小河，除了干枯的河床，没有半点水的踪影。如果不是那跟独木桥和零星裸露的河石，很难想到它曾经是四季长流水的小河。

再也听不见父母呼唤孩子的声音了。一来小河早已没水了，二来，村里连孩子都很少了。

谁来守护你，我老去的家乡

这个图片，对于从小在农村长大的七零，八零后应该不陌生。

那时候还没有水泵，每家都需要用这个轱辘头提水。轱辘头上缠着长长的线，一头有一个金属的钩子。提水时把水桶放在钩子上，然后绕轱辘头，直到水桶放在井里，左右摆一下，打满水再把水桶绕上来。

小时候调皮，有时故意把轱辘头放的很快，然后水桶就脱离轱辘头，掉到井里。那就比较麻烦，就需要大人下到井里去把水桶捞上来。当然，我们也免不了一段挨训。

不觉间，这都已经是二十年前的事了。从封闭的井口，干枯的木架还有上锈的轱辘头，就可以看出它的年代有多久远。纵使现在生活在农村的小孩儿，都很少有人知道这是干什么用的。

谁来守护你，我老去的家乡

走到村子的尽头，看到这座房子，内心不免凄凉。房子并不旧，顶多十几年的房龄。窗下的无线天线还能隐约感到主人生活的印记，可敞开的房门还有门前荒芜的田地却在告诉我们，这个房子已经闲置很久了。

妈妈说:“他家的媳妇得病死了，孩子大学毕业后就没回来，后来那个男的也进城去找儿子了。所以房子就一直闲置着。”

闲置的房子还有长满杂草的土地，又岂止这一家。从村口到村头，闲置的房子根本数不过来。

曾经喧闹的小山村，此时变得异常安静。

曾经热闹的街道，很少看见年轻人的身影。偶尔有些老人家坐在树下晒太阳，聊天，平均年龄至少在六十五岁以上。

曾经说说笑笑在地里劳作的人们，也都变成了勉强在地里耕作的老人家。老妈今年57岁了，还像年轻人一样下地干活。

曾经一起结伴步行或者骑自行车上学的孩子们，也开始校车接送了。

谁来守护你，我老去的家乡

回来的路上看到这几个等校车的孩子，言谈中听到她们都是跟爷爷奶奶在家，父母在外地打工，没人接送，所以每天做校车。

原来电视和新闻上常说的留守儿童，就在我的身边。

就在今年，伴随我走过六年小学教育生涯的村小学也倒闭了。原因是孩子太少了。听着不觉心痛。我小的时候，每个班因为人数太多，都要分成两个班。时隔二十年，一个班连几个人都凑不到了，我们村可是有将近一千户的大村子啊，连一个村小学，都维持不下去了。

小时候，一直梦想着走出大山，不要再当农民，不过在过那种脸朝黄土背朝天的日子。那个时候告诉自己，一定要好好学习，走出大山。

可是，多年之后，当我走出大山，再回头看这片曾经生我养我的土地，看到如今的荒凉和凋败，却无比的心酸。

农村现在剩下的，真真是38.61.99部队。也就是妇女，孩子还有老人。甚至很多地方连妇女也都出去了，只剩下孩子和老人。

年轻人都出去打工赚钱了，老人无人照顾，孩子没人培养，纵使物质上可以吃饱，穿暖，可精神上的贫瘠和成长的缺失，又拿什么来补偿。

老人是家的根，孩子是枝上的叶，根基不稳，叶不繁茂，枝条再粗壮又能支撑多久？孩子是未来的希望，在没有父母陪伴，在缺失爱的环境中成长，他们将以什么样的心境面对成年后的风霜？

我不知道老龄化到底是一个什么概念，我只知道，现在在农村定居七零后，八零后，基本很少，九零后几乎没有。大部分年轻人都通过上学，或者打工在城里买了房子，安了家。农村剩下的，基本都是六十岁以上的老人或者没有太多能力可以在城里立足的人。

之前说过，妈妈今年57岁，在我们村算年轻人，我不敢想，二十年后，当妈妈这代人老了，还会有谁在农村生活？

看着日渐闲置的房屋和荒凉的土地，不禁悲泣，谁来守护你，我老去的家乡？