回眸帝国荣光,凝望历史深巷(《BBC英国史》观感之五)
重看《BBC英国史》关键篇章,再次为选材和故事吸引。十五集,囊括数千年英国史关键节点,如飞鸿踏雪,似风过留痕。
五、误区
一般而言,国人对于英国历史的印象,可能有些误区,以下尝试说几点议论,不一定准确。
一是岛国可以“偏安”。错了,英国虽然是岛国,但自古多次受到大陆入侵,政治干预,经济封锁,简要罗列如下。11世纪前(诺曼征服前),曾多次受到北欧跨海入侵,包括海盗或维京人正式武装,有时甚至并入维京人统治版图,丹麦人统治范围,还有多年交纳“丹麦金”(大概相当于中国宋朝的“岁币”)。
威斯敏斯特教堂况且,众所周知,罗马人,从凯撒开始就尝试并最终成功控制英国几百年,对英国文化产生了深刻的影响。再有,诺曼征服,就是法国的公爵(当然与英国王室有血缘关系)的入侵行为,此后很久,英国是一个跨海峡的王朝。拿破仑和希特勒,都曾经先后计划登陆英国,只是都没有成功。但是拿破仑时代推行多年的“大陆封锁”政策,以及德国推出的“无限制潜水艇战”,也是针对英国的经济和军事行为。另外,由于复杂的欧洲王室联姻和欧洲浓厚的宗教化,英国从来也没有偏安的可能,和偏安的事实。如果对应考察日本历史,答案也比较类似。
英国议会大厦二是光荣革命后英国国王无权。答案是不确切的。光荣革命后,先后三份文件直接限制王权,甚至议会从某种意义上决定关键时期的王位继承。这三份文件是《权利法案》《三年法案》和《王位继承法》,改变和决策继承的例子比较多,如乔治一世的到来,爱德华八世的退隐,从汉诺威到温莎的更名。法在王上,统而不治,是英国王室与贵族(议会)长期斗争后形成的千年传统。但是,如果对照条文,你会发现,英国国王拥有许多的最高之权,如任命首相,参与会议,同时是本土和海外领地的元首等等,不作摘录。那么,国王为什么“有权不用”呢?中国人很难理解,这就要阅读英国史,1215年到今天,英国的国王和贵族(议会)斗争和和解的关系,接近千年,起初也是“合久必分,分久必合”,史实的纠缠甚至让中国人读起来觉得非常繁琐。并不是简单的“有权不用”,也不是有权不能用,似乎是有权最好不用,不轻易用。但这就是英国及英国历史的独特性,也是英国国王可以“万世一系”的原因之一。
温莎堡三是英国干嘛要“脱欧”。作为一个岛国,一个历史悠久的帝国,一个曾经的日不落帝国,一个对世界文明作出亘久卓越巨献,至今可清晰得见的“大国”,其与欧洲大陆的微妙关系,其他国家的人,包括中国人,的确难懂。就好像“明日之子总冠军”毛不易在吐槽大会上调侃,“不知道非冠军的心理感受”。
英国全民公投宣布脱欧总体看来,英国强大时,与世界对话清晰,主旨明确。英国相对衰弱时,与世界关系敏感,尤其对于欧洲的态度,是若即若离。举例,身为帝国时,对欧洲“一览众山小”,放眼就是世界。受到欧洲多国的霸权挑战时,坚持双强标准。发现欧洲一国独大,则推出均势政策,必须扶持欧洲第二三名结束此局面。在战后欧洲联合的道路上,英国心理特别矛盾,左右为难,时而联合美国,时而对话欧洲。在欧盟范围没有至高的话语权,是英国实力决定的,但也是英国人不能接受的。脱欧难,但要脱。谁知道德国一旦联合就如此强大(不仅仅是经济,还有政治和文化的强大)。回想起来,应该庆幸的是,奥地利被永久禁止合并。这就是英国,历史和现实造就的微妙民族心理的英国。
四是宗教的影响怎么那么大。这一点,中国人难理解,阅读了历史也只能理解,但不可能感同身受。古代中国的帝王,往往是政治家,又有文官集团辅助,而且经常出现更迭。中国秦以后就是政教合一,中央集权,绝对王权。英国基本上不是,欧洲也基本上不是。王权,教权,贵族权力,往往是“三分天下”,时而互相牵制,时而互相鼎力。罗马人带去基督教(当然此前英国也有宗教,与其他地区古老的文明是都有宗教信仰力量一样),诺曼征服后宗教力量又逐渐加强。整个的中世纪和近代,宗教势力和教权的影响都贯穿始终。
坎特伯雷教堂所以,我们说,中世纪的欧洲人的另一个身份就是教徒。宗教改革就是政治运动,就是人的发现。宗教改革是近代史开端的一种重要形式。欧洲最至高无尚的帝王,往往都要通过宗教仪式来宣誓其地位,也就是宣称君权神授。因为启蒙运动,自然科学的发展和工业革命的推进,宗教影响,在欧洲慢慢减缓,弱化,但久久没有退出英国人的生活,它已经固化为一种文明的基因,一种历史文化的存在方式,一种符号,永远的流淌在英国人,欧洲人的血液中。
今天的英国国旗六、余论
日前,与一教师对话中聊到读书,不由感慨,再烦恼的时段,如能得空,找到适合的书,捧在手上,也能稍安定。当然,读书,甚至读历史,在普遍重物质、重速度和效率的年代里,也并不是讨好或讨巧的举动。苏格拉底终其一生,许多忠告言犹在耳,其中有句大意,当你知道更多时,其实你更加发现你其实很无知。BBC英国史中,有句台词,大意是,回忆那些温暖和亲近的历史,是纷繁复杂的世间中,人们精神世界最后的归属。
人生逆境时,读点历史,也许你会发觉:没什么了不起的。人生顺境时,读点历史,也许你会感到:你没什么了不起的。(完)