善意的嘲讽与永恒的温情
厄维特的一生包含了两个“去而复返”的过程。他出生在一个犹太人家庭。最先,其家庭为了躲避共产主义,从俄罗斯迁到西欧(意、法)。后为逃避法西斯,再度迁到美国。起点起于俄罗斯,后来为他赢得国际性声誉的那张“尼克松与赫鲁晓夫厨房辩论”的照片便是在俄罗斯拍摄,是一复归。其在美国成长与接受教育,在游历了一番世界之后,其大部分的摄影生涯都发生在美国。是二复归。
当时的小艾略特能说三种语言却不会讲英语,相机帮助这个羞赧的孩子观察身边的大千世界。“相机能够让你名正言顺地融入并不属于你的场合,小时候这种场合是毕业舞会,长大后则变成了白宫和国际会议的会场。”他宿命又幸福地发现,成年的一生不过是童年的放大。
USA. New York City. 1988. Macy's Thanksgiving Day Parade. USA. 1977. New York. Dance School. RUSSIA. 1967. Bratsk, Siberia. RUSSIA. 1959. Moscow. Soviet Premier Nikita Khrushchev (left) and U.S President Richard Nixon.移民的经历让你与众不同。流离给了他忧患,也启动其才华。像许多二战后地艺术家一样,他们在美国绽放,艺术根基却都源于故土。上图这张著名的“厨房辩论”发生在1959年七月在莫斯科举行的“美国国家展览会”上。赫鲁晓夫夸耀俄罗斯的军事实力,尼克松指责对手忽略民生:“美国人有牛肉吃,苏联人民只有卷心菜,这是为什么?”
FRANCE. 1975. Yvelines. Chateau de Versailles.保持对身边场景地敏感,是任何一位摄影家都必须要具备的基本素质。在没有相机在手的时候,厄维特甚至用眨眼这一动作来练习拍摄。
SPAIN. Madrid. 1995. Prado Museum.不同于传统绘画和音乐艺术家容易贫穷落寞的印象,出色的摄影大师都很善于把握商业收入与自我创作的平衡。厄维特更是此中翘楚。这位经历过19世纪纪实摄影辉煌年代的大师对于摄影的理解是:“这是一条很难的路,僧多粥少。我给入行者的建议是找一份稳定的工作————(无论是否和摄影相关)————然后为兴趣而摄影。”毕竟作为消磨以及玩味时间的方式,摄影再适合不过。
雅俗通吃,他用两种手段表达自己对摄影的热情,一面是商业拍摄保证经济收入,一面是个人创作挥洒才华。尽管对数码单反和商业大片都运用的游刃有余,私下进行个人创作时,黑白胶卷所带来的温情无可取代。
USA. 1953. New York City.黑白让你更专注于基本元素:光线、故事、形式与情绪。相比绚丽色彩,黑白更能捕捉到真实与原始的美感。
SPAIN. 1952. Valencia. USA. 1956. New York. US actress Marilyn MONROE.抛开感情生活的争议不谈,影星梦露是影史上最美丽的形象之一。
布列松像洁白一尘不染的天使,厄维特自带亲切的人间气息。他好像要故意把你逗笑,开怀之后又不会忘了其中的深度。每当我观摩这些经典——趣闻盎然又不失浪漫,哪里是照片,更是含情脉脉的情书——足够我们一辈子的品味和欣赏了。从平凡日常中捕捉到永恒,这些摄影师实在让人赞叹。
USA. 1954. Wyoming. FRANCE. Paris. 1989. Eiffel tower 100th anniversary.大师所见略同。厄维特这张照片和布列松那张名作相映成趣。论优美和对“决定性瞬间”的捕捉能力,厄维特不逊布列松,而另有一层幽默在。
USA. 1955. California.夕阳、沙滩与大海……最浪漫的人生想象不过如此。
尽管画面是黑白的,闪耀的阳光与蓝山碧波尽于中可得。黑白摄影的魅力在此展露:像中国画一样言少而蕴多。
USA. 1968. Florida Keys.厄维特经卡帕引荐进入马格南图片社,后来担任了三年的主席职务。身居高位而任性不改。他并不认为诙谐有违摄影艺术的大雅之堂:“顶级的作品让人们在滑稽和痛苦的交替中完成对生命的感悟。”其关于摄影的郑重声明听上去也很戏谑:“我一本正经要做一个不那么一本正经地摄影师”。
FRANCE. 1955. Provence. HUNGARY. 1964.作品取材于生活,以善意的嘲讽而著称。第一眼看或许没什么,看上第二眼时便会为其中玄机会心一笑。那种超脱的幽默,混合了诙谐、优雅而又坦白的气质。引人发笑也发人深省。作品闪耀着马格南一贯的混合优雅与悲悯的人文关怀气质。充满智慧和人情味儿,儿童和狗是其最喜爱的题材。
USA. 1974. New York.照片版的一唱三叹,纽约城的荒诞与温情,尽在不言中。厄维特的风格在此中尽显:讽刺而不尖刻,温情又自带风趣。
FRANCE. Paris. 1989.马格南众星云集中,厄维特是唯一一个堂而皇之去拍摄狗的摄影师,而且还拍的不亦乐乎。这些照片之间的笑点常常是狗与人之间的幽默对比。不过讽刺均为善意和含蓄的,毫不让人生厌。厄维特对狗的喜爱可能来自小时候母亲的影响。初到美国父母离异,母亲一边独自养活几个孩子,一边还在家中收留了许多流浪狗。那时厄维特家庭并不富裕,需要上餐馆打工来支付摄影学校的学费。共患难产生的亲切在厄维特身上持续了一生。
JAPAN. 1977. Kyoto.虽然生性安静,沉默寡言,却拥有非凡的才华。他像卡尔维诺崇拜文字一样迷恋摄影,用摄影对抗孤独和失望。这便是摄影的力量,可能只有两秒,但是那么温柔、美丽和有力。
USA. New York. 1955.对于一个艺术家而言,眼界的宽度和心灵的厚度得益于丰富多元的知识摄取。幽默之外,宽容、谦逊和耐心亦是厄维特一生的关键词。他时常问自己人一生所求为何物?人们追求幸福而幸福又是何物?厄维特也不知道这个亘古地词如何解释,他用一辈子时间追寻着这个难以言说不可言状的东西。他拍下一张张照片作为追寻见证,而人们从这些作品中感受到幸福。
USA. New York City. 1975.厄维特一生出版的影集众多,被引进大陆的似乎只有两本。其中北京美术摄影出版社的《艾略特·厄威特:快照集》无论是印刷还是译介均充满诚意。是收藏佳选,不过价格不菲。另外马格南官网上也有高分辨率的照片展示。
书中第一张照片如今被收藏在美国的非洲裔美国人博物馆。分别标有“white”与“black”的两个水池,将种族歧视的千言万语浓缩在一张图像中。
USA. 1950. North Carolina. Segregated water fountains with black man drinking water.青年的厄维特使用禄莱相机,后来徕卡M成了他的钟爱之选。2014年,徕卡根据众多影史上的经典时刻制作了一部百年华诞片。这张照片便在其中得到演绎。在两分钟的影片中,厄维特有两幅作品入选,仅次于布列松(三张)。
结尾附上2014年徕卡百年纪念片。绝对的“影迷才懂”系列,所有场景均根据经典照片演绎而来,看看你能认出多少:
https://www.youtube.com/watch?v=DMkQQSt6d8s (需科学上网)