桃花村里的城市妹
1
秋萍娘家是宜春市区人,家境富裕。初中毕业后,秋萍没考上高中。父母叫她复读,她不愿意,独自去温岭鞋厂打工了。
在厂里他认识了,比她大二岁的王美生。此人能说会道,善解人意,单纯的秋萍很快坠入了情网。
在厂里秋萍怀孕了,瞒着父母生下了大儿子志强。这时才想起,问夫家的居住地在哪里?
美生告诉秋萍,自己的家乡,距离镇上只有一盏茶的功夫,闹中取静,既适合居住,又是旅游的好去处。
特别是青山绿水间,那满山遍野的桃林,一到开花时节。就像天上的彩霞,落到人间。比陶渊明笔下的世外桃源,更美十分。
秋萍听到男友的家,有这样的浪漫 ,很是向往。自己家住闹市区,看惯了车水马龙,厌倦了繁华喧嚣的城市生活。
打心眼里向往这种空气新鲜,鸟语花香的农村生活。怀上二儿子志如的第二年春节,便兴高彩烈去了男友家中。
秋萍回忆第一次去婆家的情景,从打工的地方出发,坐了近十个小时的客车。才到了他的家乡齐古堂镇。
秋萍对美生说:咱们步行回去吧。反正也就一盏茶的功夫了,我要看看,你们家乡那一望无际的桃花林。
美生听后,支吾着说:这哪行?你是新媳妇第一次回家。要是老社会,我还得请八抬花轿来抬呢。现在找不到花轿,可摩托还是有的。你嫁给了我,有的是时间看桃林。
见美生这样心疼自己,秋萍笑了,没再坚持。在镇上打了二辆摩的,往桃花村前进。
秋萍带着儿子志强坐上了一辆摩托,美生带着行李,坐了另一辆摩托车。
出了齐古堂镇,摩托车沿着山乡公路,慢慢的爬坡。加足马力爬行二十多分钟后,便是下坡,又是近二十分钟。然后走了一段约五分钟的平直路程。到了这里,便没有水泥公路了。摩托车在一条大板车宽的泥巴路上,继续行驶。
路两旁的茅草,还有一些叫不出名字的带刺的植物,像伸出的手,如果躲避不及的话,它会冷不丁把手伸到你脸上,或者脖子上,露在裤子外面的脚踝上,用它弯钩似的尖刺,瞬间扎到你的肉里去。
秋萍不时的在摩托车上,闪转腾挪,缩头扬腿。一边保护着儿子志强,一边躲避带刺的枝茎别划破自己的头和脸。总算保住了头脸,裸露的脚踝却被茅草划破了一道口子。她不由发出,哎哟一声惊呼。
摩的司机,习以为常的对秋萍说:茅草划破点皮,回家用热水一泡就好。乡下人蚊叮虫咬,茅草划破是常事。
说话间,摩托车爬坡来到一处翻浆路面,车轮子一打滑,险些摔倒。秋萍不由的向前一倒,下意识用手抓住了摩的司机的腰。然后又是一个急上坡,突突突挂一档,走了近二十多分钟,在一处无路可去的地方,摩托车终于停下了。
摩托车司机说一声到了,惊魂未定的秋萍才小心翼翼的下了车。发现自己因为用了全身的劲坐车,腿都麻了,全身酸痛,茅草划破的那道口子还在流血呢……
她顾不上这些,急着要看桃花村的桃花林呢。 抬眼一望,四周除了黑压压的大山,铺天盖地压在头上的感觉外,山上全是杂树,和一些只能当柴禾的灌木丛。哪里有桃花林的影子?
他扭过头问丈夫:桃林呢?
丈夫用手一指,只见几间低矮的土胚房屋角前,一株歪脖子桃树,像一个垂暮老人,颤巍巍立在那里。不大的树杆底部,还穿了一个树洞,旁边流了一层粘稠的树油。
一窝黄蜂占着洞口,老树任凭黄蜂安家,反正也无力开花结果了。
就这样一棵老东西?称得上是桃花林?除非天上的彩霞变成油漆,把这些山头都刷成红色?也骗不了认识桃树的人吧?秋萍失望的瞪了丈夫一眼。
说是一个村庄,其实全村只有五户人家。呈品字型,参差不齐,坐落在东南西北中五个方位。
自家门前,有一条巴掌宽的小路,拾级而上。迈过一丈多高的石坎,再拐过一个七字型的弯道,才到门口不足二米宽的空地上。
没等进屋,一只大黄狗倏的一声窜了出来,冲着秋萍狂吠。吓得秋萍抱着孩子,差点一屁股跌坐在地上。
一个银发飘飘,70多岁的老婆婆走了出来,呵斥着大黄狗。狗见主人呵斥一低头,往屋后那棵歪脖桃树蹲下了。
这是我妈,美生对秋萍说。
美生又转过头,对那银发飘飘的老婆婆说:妈这是秋萍,你的媳妇。
哦哦是媳妇和孙子回来了。老婆婆一边说着,屋里传来一阵剧烈的咳嗽声,又有一个人答话,媳妇回来啦,孙子回来啦?快把志强抱过来我看一看。
说话的是美生的父亲,老人有结核病,高血压和糖尿病,七十多岁无法下地干活。
秋萍见过公婆,刚想往一张板凳上坐下来歇息。却见板凳边缘,拉了一堆稀黄色的鸡屎,她赶紧离开板凳,脚下不小心又踩在鸡屎上。高跟鞋底和鞋子边沿上,沾满了。
她走到灶台边去打水,婆婆说,锅里的水是干净的,秋萍忙舀一瓢在脸盆里,水里却飘着一层油花和一根白头发。
秋萍悄悄把水倒掉,到门前空地边的草丛中,在草丛上蹭着沾屎的高跟鞋。然后往屋后那棵歪脖桃树边的小溪,打了一点水洗脚擦脸。
她心里想哭,却哭不出来……
2
自从到了婆家之后,她怀着身孕,打扫所有的房间和厨房卫生。做饭的事自己全部包了,只让婆婆灶下烧火。
就这样,秋萍在桃花村一呆就是五年。志强、志如、夏花相继出生长大。
自己也从一个城里姑娘,变成了一个地道的村姑。家务活做得有条有理,得心应手。
学会了用甑做饭,炒大锅菜的方法。还懂得了蔬菜的栽培技术。
比如空心菜不用施太多的肥,只要天天有水浇就行。白菜要到寒露的时候栽,要不然根部会生萝卜子,又容易生菜叶虫。
没有桃花林的桃花村。秋萍习惯了。带着几个孩子,在这与世隔绝的地方,和青山绿水为伴……
白天看着太阳从山坳中爬上来,五户人家的村子,相继燃起了炊烟。她的三个孩子还在床上睡觉的时候,便起来做饭。由于公公婆婆年老,加上公公有病。她承担了去自家田里干庄稼活,菜园子里的侍弄。为了赚钱,丈夫依然去鞋厂打工。
今天从田里干活回家, 女儿夏花老是哭闹,也不吃东西。
等秋萍安顿大家吃过晚饭,洗好碗筷,已是晚上九点多钟。
孩子们陆续睡了,秋萍疲倦的从砂锅中,打了一桶温水,准备洗澡。
门前的稻田里有两个年轻男人,正在捕鱼。头上的手电光能刺破百米远的黑暗。当他们的手电光,射中秋萍门口的时候,家里的大黄狗嗷嗷大叫,因为没见过生人,惊恐的往家中躲避。
秋萍一边洗澡,一边制止狗吠。狗叫声还是惊醒了睡梦中的夏花。秋萍草草洗完澡,穿上衣服,去抱夏花。
只见女儿的嘴唇焦红,脸颊也很红。秋萍用额头试了一下孩子的额头。孩子好像在发烧,她的心里隐隐充满了不安。
回忆去年三月间,也是晚上了。二儿子志如突然发起了高烧,而且腹泻不止。
病情紧急,不容耽搁。秋萍把志强,夏花托付给公公婆婆照看后。一个人背起志如,在漆黑的夜晚,步行往齐古堂镇去看医生。
五十多华里的路程,秋萍抱着孩子连跑带走。到了镇上。早已汗湿衣透,累得说不出话来。
秋萍看着夏花病恹恹的样子,暗暗祈祷希望孩子没事。别让自己夜间跑这五十多华里路程。
公公婆婆早睡了,志强、志如也睡得很香。
捕鱼的夜行人也转到别的村庄了……
月牙儿爬上了那棵歪脖桃树的树梢,风从屋后的瓦檐上掠过……
紧挨着墙根的椿树,像一个蓬头垢面的老妪。一抹稀疏的月影,从破旧的窗棂泻进。照见老妪那一头披散的长发,无数双枯槁细长的爪子。贴着房顶的瓦皮,狰狞的飞舞着。好像要捞起几块瓦片,来当球踢。
机械的挥舞中,却抓住了那棵歪脖桃树的头顶,可怜的老桃树,原本稀疏的叶片,还没等撑过夏天,就被老妪抓得全谢顶了。
3
丈夫美生,大半年都没寄钱回家了,电话也很少打来。
今年六月,王婆婆的儿子王学金回来了。刚好他和王美生是一个厂上班。
秋萍询问王美生的情况,王学金告诉秋萍,厂里的生意今年很差。没活干的时候,王美生就喜欢去打牌,可能输了不少钱。学金告诉秋萍,美生还借了他3000块钱呢。
王学金说这次回来就不去厂里了,他准备投资在家乡养鸭子。他父亲曾经是养鸭子出身的。
眼前的王学金,秋萍是熟悉的。认识王美生的时候就认识了王学金,因为他们的老乡关系,彼此也不生分。
只是王学金为人厚道,不拘言笑。从不主动和女孩子搭讪。眼瞧着一起打工,二十出头的小伙,到现在都奔三十的人了,看着王学金从满脸稚气的青春少年,渐变成中年男人,一种掩饰不住的沧桑,让秋萍心里有点同情。
王学金在家养鸭,方便了秋萍不少。买一点孩子吃的感冒药,或者生活必需品,秋萍不用自己走路去镇上,都叫他代劳了。
有时自己要去赶集。他会用摩托车捎带着去。
他养的鸭子,全部都是用农家稻谷喂养。不供饲料,加上山里的水质干净,田里也有鱼虾。饲养的鸭子肉质紧实,味道鲜甜,不愁没销路。第一批鸭子,就盈利一万多元。
一晃初秋来临,丈夫美生总是以厂里没生意为理由。无法向家中寄钱,叫秋萍自己想办法解决经济困难问题。
秋萍也想过向父母借钱,但张不开嘴。父母曾经问他过得好不好?秋萍慌称丈夫家中,有多好似的。叫父母别担心,还说过年的时候带孩子去看父母亲。
如果向父母张口借钱,不是自拆了谎言?
日子总得要过,她想到了也向学金养鸭,反正农活也闲了。
他把这个想法告诉了公婆,老俩口听到学金养鸭赚了钱。也赞成儿媳去试一试。
学金养的鸭子,就在自家屋门前那棵歪脖桃树下的小溪里。平时路过的时候,秋萍也会瞅瞅他养鸭的情况。看得多了,也知道养鸭大概的步骤。
当他来到小溪,王学金临时搭建的工棚前,说明来意后,王学金爽快的答应了。他告诉秋萍,自己刚刚进了第二批一万只鸭苗,可以分给秋萍1000只鸭苗,先试试手。熟悉了后再多进一些喂养。这样可以降低养殖风险,秋萍听后,非常高兴。
她把鸭子隔到小溪的下游,按照学金传授的方法喂养。
秋天的风,吹过溪岸。这风吹到身上没有寒意,秋萍感觉风带着秋天的温度而来。于由田间都已收割,溪水不再有田间的浊水污染,变得格外清澈。几乎能穿过水面,看到水里的鱼虾。
那棵歪脖桃树,虽然光身而立。秋萍今天却发现,裸露的.老根上面,仅长出几株小苗。这可是老树拼了命,营养出来的希望。秋萍爱惜的抚摸着小苗,对老桃油然而生着尊敬。
4
丈夫美生说今年,不回家过年,寄了500块钱回来,美生说只有这么多了。
好在自己养的鸭子,赚了5000多块钱。一家老小也能过一个富裕年了。只是去父母家的愿望取消了。
桃花村其它几户人家的儿子媳妇,也回家了。他们在镇上买了房子,这里是父母居住,过年以后,年轻人会带着孩子返回镇里的新家。
春节有了年轻人的光顾,桃花村似乎热闹了一些。不时响起的炮竹声,孩子们的笑闹声,难得一见的小轿车,也出现在村东头的公路上。
秋萍刚嫁过来时的那段泥巴路,国家已经硬化了路面。
年前村干部做了动员,土坯房纳入危房改造政策,新年过后,要全部拆除 改建。每户有1.5万元的补助,改建验收之后,拨款给农民。
秋萍打电话,把这个消息告诉了美生。美生说,他在外面打工,会认真赚钱,建房的事,就有秋萍负责。还向秋萍保证,今年会赚大钱回家,让她高兴。
秋萍叮嘱他在外保重身体,千万别去赌博。家中的事叫他安心。
为了答谢学金的帮助,秋萍决定过年请他吃一顿饭。征求了公公婆婆的同意后,秋萍来到学金家中。
只见学金独自在房中看书,两个老人在灶下烤火。年味在他这里,好像没放盐的白菜,淡得跟平日没什么区别……
学金坐在一张老式九斗桌前, 正在看路遥的长篇小说,平凡的世界。由于光线不好,他的头微微前倾。一抹冬日的残阳,斜斜的照进窗口。照见他开始出现的白头发上。刚刚步入而立之年的小伙子。本来是不该有白头发的呀?是他沉默寡言的性格成全了他的白发?还是有啥不为人知的心事?写在他头上的这些白发上?
如果不是出生在这样的寒门山村?假如他是城里人家的富家孩子?最次的能像美生那样,在女生面前,能说会道,连蒙带骗,兴许也不会像现在这样孑然一身吧?
或者他压根就不是因为这个?才长出这些白头发来的?
当然,他只是和自己同龄的陌生人。自己没必要弄清这些。惟一要做的事,是今天请他去吃一顿晚餐。还他一个人情而矣。
5
正月初一,桃花村已经冷清了。大年三十的热闹好像是很久很久以前的事…….
吃过年夜饭,那几户人家的年轻人,便开着小车回家了。他们要到自己居住的镇上去欢度新春。这里只是碍有父母亲在,才这样象征性的团聚一下。
按桃花村当地的风俗,打开正门第一天,今天有再紧的活,也不要去干。就是干干脆脆,快快乐乐的玩一天。
过完年,志强已经六岁了,志如五岁、夏花四岁。像在娘胎里就约好了的,隔一年就供出一个。做母亲的,带着他们受的那个罪啊。都不敢再往旧日想了……
孩子们都在歪脖桃树边用泥巴掏洞,捏泥团儿作耍。
大黄狗睡在门前,狗头舒服的放在自己前爪子上,半眯着眼,享受着新春难得的晴好天气。
公公婆婆怕冷,也像学金的父母一样,坐在灶下烤火。
秋萍今天穿上了那件,七分袖绿底碎花的连衣裙,是第一次来夫家穿的。平日里舍不得拿出来穿,因为只有这件衣服才算贵重些。
从忙碌中,突然闲下来,秋萍觉得有些不习惯。她坐在孩子身边,呆呆的看着他们专心玩耍的样子。心里盘算着,一个个到了上学的年龄。学校只有镇上才有,要到镇上租房居住, 生活的费用不是会更大?今年又是土胚房改造。自己总不能一个人分成两半用啊。
正当她发呆的时候,女儿夏花走过来,坐在她的腿上。抚摸着自己的脸庞,又把小手拢进自己的长发。认真的说,妈妈你好美哟。今天你穿了新衣服的样子,比平时更好看,像个大姑娘。爸爸怎么过年都不回家呀?不会想自己的老婆呀?
孩子的话,让秋萍心头一震。自从进了夫家,除了带娃和一心想着改变这个家。心里压根就没想过去买一件新衣裳,或者去做个头发。一个钱也舍不得花到自己身上,美这个字仿佛也离自己很遥远了……
今天女儿的无心之说,把藏在心里的寂寞、孤单露了底……
美生,你真的不会想我吗……?
5
美生这人,骨子里就是个喜欢玩的主。娶妻生子只是当完成一个任务,以免村人耻笑说自己混得连个老婆都找不到。
所以选定了单纯善良的秋萍,发起了攻势。现在妻子上了钩,又生了二娃三娃的。美生松了一口气,把对妻子这份心思移开了。
骨子里的玩劲又倒腾了出来……
小时候美生不会读书,也不喜欢好好去读。恶作剧却没少搞。
有一次班上劳动委员,那个最高最大的女生青青,因为美生打扫教室的时候没扫干净,要他罚扫。美生可不高兴了,两个人因为这这个事吵了起来。
憋着一肚子气的美生,不情愿的罚扫完教室后,真想和青青打一架才解恨。想到自己和青青个头悬殊,肯定打不赢青青,打架报仇只能又是自己吃亏。
他便心生一计,利用课间休息的时候,拣黑板底下,老师丢弃的粉笔头。画了一个眼睛小,脖子短,只有两根头发的长脸,特写的是胸脯上面两只大大的乳房,占满了黑板。有一个小女生,在乳房下乘凉……
画面下方,歪歪扭扭写着一行字,劳动委员乳遮天,独断专行欺负人!
上课的时候,全班同学看了,一阵哄堂大笑。而青青差点气得撞墙,老师对美生严厉的批评了一番。
一九五二年开始,每个村子都设立了村办学堂。
有一天美生去上学的路上,看到同村小伙伴王学金菜园里南瓜苗上长了一只大南瓜。他用小刀挖一只眼,放两粒家里酿米酒用的酒曲酵母进去。结果把人家的南瓜,酿成一坛南瓜酒,每天自己偷偷用小竹杆插进去吸一点。吸完南瓜酒,悄悄把那那只洞掩盖好,主人兴高采烈,去采摘的时候就只剩一层南瓜空壳。
还有一次,上学路上看到两只狗交媾。他招呼另一个小伙伴,拿了一只田里的禾架子。用棍子一抬,把两只狗架在上面。狗痛的嗷嗷叫,拼命挣扎。结果一只狗扑通一下掉进一口深塘淹死了,另一只狗摔落悬崖,满身是伤。
狗主人怒气冲冲追到家里,兴师问罪,把父亲气哭了。
现在调皮少点了,却迷上了不劳而获的赌博。总想着在牌桌上一夜暴富,发大财,赚轻巧钱。不愿意实打实用劳动获得收益。
可怜秋萍在家思念丈夫,而美生正和牌友,通宵达旦用纸牌或麻将争高低。红纱帐底的脂浓粉香,对他来说似乎天生就不感兴趣。
6
年过去,正月节也过了。早春的二月乍暖还凉。学金对秋萍说,他准备去县城进鸭苗。问她要不要同去?一则可以自己去熟悉环境,二来也可以学一学挑选苗子的经验。秋萍听后心想:眼下养鸭,是唯一的经济来源。断定离它不得,她感激的朝学金点了点头。
山村的年味淡了,可县城依然热闹。秋萍穿了那件七分袖,绿色碎花的圆领连衣裙。裸露着白皙的颈部,肉色的蕾丝袜裤,把她修长的大腿,展示出青春的气息。整个人显得温柔优雅。
来到鸭苗厂,不巧的是,要到明天才可以提货。学金提议,找个旅店住下吧?
秋萍为了省钱,建议就在这厂里等一晚上。如果学金要住,就自己去住。老板为他们俩,在值班室的旁边腾出一间房。
学金打了两份快餐,自己一份,另一份给了秋萍。秋萍要给钱,被学金拒绝了。
吃饭的时候,秋萍一直在肚子里,没有说出来的疑问,今天说出来了。
她问学金,你也老大不小了,为什么一直在个人问题上不急?
学金似乎不愿意回答,沉吟很久才说:不是不急,相了两次,姑娘一进桃花村,亲事便黄了。像你这样的姑娘,现实生活中可不好找啊!
说真心话,刚开始我也以为你会跑……
学金看了看秋萍说,然后又埋头吃饭了。
过了一会,他说,这一辈子老天不赏脸,是娶不上媳妇了……
谁叫我出生在这桃花村啊……
学金的语气中充满了一种自嘲的味道和失落……
听了学金的回答,秋萍嘴张了张,竟不知该说什么才好……
吃过晚饭,学金到门卫室借宿去了,把房间里唯一的那张板床留给了秋萍。
城里的夜,不像山村那般的宁静。不时响起的汽笛声,各种嘈杂的叫卖声,功放机里的音乐声,代替了小鸟的啁秋。汽车喇叭可以从夜幕降临,一直撕破夜的拂晓……
风是热的,人是热的,就连城市也是热烈的……
这是她少女时代熟悉的味道……
根植在她心里的味道……
今天晚上,反而有些不习惯了。她辗转难眠,想起少女时代,无忧无虑的生活。
为什么自己会嫁到就连农村姑娘都不愿意来的这个桃花村?难道是冥冥之中命运的安排?还是自己缺心眼呢?
她说不上来……撇撇嘴,笑了……
笑得很勉强,而且还有点苦涩……
这一次秋萍进了一万只鸭苗,钱不够的部分学金替她垫付了。因为今年要建房,她想多赚一点钱。
忙碌中,日子总是过得很快。几乎忘记了日期,忘记了时间,忘记了夫妻分居两地的寂寞……
疲惫中惟一令她欣慰的是,房子已经建起了一层,第一层板面圆工的时候,美生回家了一趟。还是没钱带回家中,秋萍问他,做事了没有?怎么一分钱都拿不回来?美生说投资了一个项目,年底一定会有很多钱。秋萍苦苦告诫,叫他在厂里认认真真上班,更实际些。美生说一个妇道人家,你懂什么?美生在家里呆了五天,推说有事匆匆返回了厂里。好在秋萍用卖鸭子的钱,周转了建房的资金。
学金家也在建房,看他忙得整个人都瘦了一圈。
她从心底感激学金的帮助,没有他的指引帮助,她不敢想生活该怎样过下去……
她看到学金雇请了建房的泥工师傅,也会过去帮忙炒菜、做饭。没什么报答,只能尽自己一点力气。
7
转眼间,春夏已过,又到秋天。第二层房子已经建成,第二批鸭子也顺利的卖完了。
秋萍描绘着未来的前景,她打算今年把房子建好之后。明年就要送孩子们到镇上去上学,但养鸭的技术不能丢。她准备买一辆摩托车接送孩子,让公公婆婆到镇里去带孩子上学,自己在家里养鸭赚钱。她还想叫美生也别去外面打工,和自己一起养鸭赚钱。
正当秋萍描绘着未来的前景时,一个不幸的消息传来,美生因为迷上了网络赌博,欠下高利贷50多万元,服毒自尽了。
秋萍听到这个消息,一阵天旋地转。她失魂落魄,来到那棵歪脖桃树下,准备自缢身亡。被闻讯赶来的学金一把抱住了,学金对秋萍说:美生走了,难道你也忍心眼睁睁看着几个孩子不管?不是还有养鸭子的生路吗?我们一起养鸭子,如不嫌弃的话,我帮你一起还债……
此时此刻,溪水放慢了脚步,那一汪流动的清澈……在这歪脖桃树边,像一双深情的眼睛,注视着桃花村发生的这一幕,然后又牵肠挂肚的离开了……
椿树也一改往昔的狡黠,篷乱的枝桠温和的摆动着,像亲人似的,对这个苦命孩子颌首鼓励…….
那棵歪脖桃树,就像被赦免的罪人,如释重负地笑了……