二十岁的年纪，我却觉得自己老了

文 | 陈子乐

昨晚下课，经过教学楼前的广场，顺手捡起了滚到脚边的皮球，放在了一个跌跌撞撞走过来的小手中。站在一边的奶奶牵住他，俯身说了句：

“快谢谢叔叔呀！”

不知道从什么时候开始，自己已经习惯“叔叔”这个称呼了。但是回去的路上，还是忍不住问了舍友一句：“你觉得我有这么老吗？”

舍友装模作样地端详了我的脸，然后一本正经地说出了无比欠揍的话：“要是我不认识你，我也会叫你一声叔。”

“你还是叫爸爸比较贴切。”我冷笑一声。

我可能真的老了。

很久之前，这个念头突兀地闯进脑海，之后就在里面生根发芽，翻江倒海。

它在我生活中越来越频繁地出现，像循环小数一般证明着它无限接近于真实。缺少安全感的生活把我推向烦躁的泥淖。

有的清晨，我甚至都不想睁开眼睛，新的一天，各种琐事，DDL带来的焦虑与不安逐渐榨干仅存的乐趣。早起洗漱朦朦胧胧地看镜中的自己，之前冲冠的怒发早早被撂倒成稀疏的刘海，遮掩着日渐贫瘠的发际线。

仿佛看见了八十岁的自己。

我把这种想法，称作“自我衰老”。

这并不是我一个人的无病呻吟，我认识的一个朋友曾经做过一个调查问卷，一大半受访的90后，或多或少，都有过类似的念头，挥之不去。

知乎上有一个问题：什么时候你觉得自己老了？

下面的回答者，清一色的都是二三十的年纪。

这是一个可怕的事情。在我们60后，70后的父辈们还不服老的时候，他们的后代却开始觉得自己已经老了。

老龄化社会，老去的不仅仅是身体。

蹦迪带护膝，啤酒泡枸杞。

“自我衰老”与少年老成最大的区别，在于少年气的丢失。

习惯于窝在家里看剧，不愿意来一场说走就走的旅行。

习惯于一再妥协，计划一再拖延直至搁浅。

习惯于被生活推着走，没有想过走在生活的前头。

。。。。。。

变老只是个谎言，欺骗着自己向生活妥协。

认识一个师兄，他在我心里就是那种少年气很足的人。大学的前半段加入了一个组织开始做一些公益项目。从开始的小跟班，一路做到了项目经理。大二暑假开始创业，中道崩殂。沉寂了几天之后，他和我说，他要证明自己。

他永远是那种一有想法就会发疯的人。连续组队参加了数个创业比赛，商业计划书摞起来比我的高数还厚。但结果都是差强人意。在一次活动之后，他找我喝酒，三瓶啤酒下肚，破口大骂：

“对牛弹琴！对牛弹琴！”

可我觉得他才是牛，一头认真起来，什么都拽不住的牛。

再见到他，已经是在学院的官网上，全国银奖。

他应该还是不会满足的吧。

很多人的朋友圈，能晒的逃不出吃喝玩乐的金刚圈，还有南方特有的大只蟑螂。

可他的朋友圈，永远是朝气蓬勃的力量。

我很抗拒他的朋友圈。

“自我衰老”消磨的不仅仅是少年的锐气，还有一往无前的执行力。

电影《搏击俱乐部》中有一段台词，“明天将是他生命中最美好的一天，他的早餐会比任何时刻都要甜美，包括你我所尝过的一切。”像寒号鸟一样大口呼吸着今天自由的空气，却永远吃不到明天的早餐，直到冻死在寒冷的夜里。

著名的“狗鱼效应”指出，人的工作生活需要有一定的威胁与紧迫感。如何应对这种紧迫感将决定你的高度。

“自我衰老”的人擅长逃避。拖延就是常见的手段。我看到过有人在论文提交前一天一字未动，依旧沉浸在游戏中。像鸵鸟把头埋入沙地，他并不能从游戏里获得多大的乐趣，只是为了可以暂时忘记焦虑，饮鸩止渴般地麻痹自己。

在我曾经选修的《心理学》课程上，讨论过“拖延症”的话题。克服“拖延症”，重点在于计划与行动，摒弃所有可以当作借口的东西。将需要做的工作按照优先级排列，每天至少完成一件重要的事情。

老去不是一件可以作为借口的事情。

在二三十岁的年纪，你可以感慨，但是不能承认。

理想的生活是，一边怀旧，一边拼命向前奔跑。

说着“老了老了”，然后好好照顾自己。就算分手失恋，也只看成是一种人生阅历。

打着“自我衰老”的旗号，怂恿自己停下脚步，都是对自己耍流氓。

我很喜欢知乎上面的一个回答：“老去，无非是理解了诸多生活中的不如意，琢磨琢磨，感觉日子还得往下过，生活待我也不薄。”放在最后，你我共勉。