给东北人一个澡堂，他们能泡了整个世界
熬到头了熬到头了！
身体还在上班，灵魂早已经开始过年了！
坚守工作岗位的，最躁动的可能要属那群远走他乡的东北人。
他们急什么呢？
想念家乡的“硬核甜品”冻梨、冻柿子？
冻柿子解冻需要放在水里，外层冰壳融化后即可食用 / 小妹好友
太久没见到论扇卖的排骨、要用锯子割的冻鱼？
图片来源：视觉中国
还是大街上打地铺的冰淇淋？
在东北的冬天，冰棍会成箱被摆在路边售卖 / 小妹好友
这些真都不算啥。
他们最担心的，是如果回家晚了一两天，年前澡堂子排不上号。
不能洗上一次完美的澡，整个年都过不好。
1
东北人的洗澡哲学
在一集《武林外传》里，郭芙蓉PK吕秀才时问：
”我一个月洗十次澡，一年一共洗多少次？“
吕秀才答：”一百二十次。”
郭芙蓉：”错。“
吕秀才：“为什么呀？”
“因为正月里不让洗澡。”
郭芙蓉问答PK吕秀才/《武林外传》
民间流传正月是“灶王爷”的生日，要避免那几天把财气洗掉了。
于是快过年这几天，东北人都爱来一整套“冲、泡、蒸、搓”。
对南方人来说，洗澡可能就像刷牙洗脸一样，睡前十分钟完成任务。
在东北人看来，这套业务充其量也就是“解冻”。
浴室热气腾腾，绝对不要突然掀开帘子——茫茫人间刺骨凉/ 电影《精灵旅社》
对于东北人，洗澡不仅是为了全身心的放松，更是一种灵魂上的升华。
从澡堂子出来的那一刹那，会感觉自己是整条街最纯洁、最纯粹、最通透的崽。
洗完澡拎上小浴包出了浴池的一瞬间，走路都不一样了 / 小妹制图
这么说吧，如果小区周边没有一个让人满意的澡堂子，当地市民对这个小区房产的购买欲都会跌60%。
“坦诚相见”，是友谊的最真诚体现。
酒桌上连吹几瓶那都不算啥，扛得住搓澡师傅的大力揉搓才叫真本事。
你趴在搓澡床上，被搓澡师傅搓得一佛出世，二佛升天……
扭头一瞅，隔壁床位“老铁”脸上露出了舒爽又泰然的神情时，你会暗自咬咬牙：
“师傅，再下点儿力”。
因为师傅下手太重，客人被搓到泡澡池 /《马大帅》
也是在这里，人人卸下伪装，甩掉一切偶像包袱。
在氤氲的水汽中，毫无顾忌地、赤条条地和别人侃大山，谈论一年来的大小事。
图片来源：视觉中国
东北人洗澡真的不简单，它是一套需要完善心理建设的仪式。
用朋友圈常见的心灵鸡汤文章话术就是：一个人怎么洗澡，就怎么过一生
追求精致的方式，暴露你的人生层次
在零下二十多度的冬天，东北老铁“里三层外三层”。
他们会把衣服一层一层一层一层脱下来，按顺序叠好，放进小柜子里；
内衣和外套绝不挨着；干净的换洗衣物会被放在专门划出的“特殊区域”。
来自小妹的灵魂制图之“精致摆放法
但不精致的人，就各有各的不精致。
狂放派把衣服脱下来之后，一股脑扔进去，新衣服要么没带，要么压在最下面。
没错还是小妹的灵魂制图之“狂放摆放法”
懒癌派会把几件衣服一起脱下来，卷成一卷，扔进柜子。
洗完澡也可以一起穿回来。
是的还是小妹的灵魂制图之“懒癌摆放法”
不要嫌弃，高效生活方式，其实也透着生活的智慧。
不知道有多少东北孩子，用这招才避免了上学迟到。
机会永远留给有准备的人
搓澡是要进门就排号的。
在找到条件最好的淋浴花洒同时，快很准地挑个膀大腰圆搓澡大妈/大叔，把手牌塞过去。
“手牌给您，一会儿看着喊我哈！”
手牌递出去的一刹那，就如同古时将军交接兵符，万事安矣。
因为你懂，远方的大妈/大叔，在等待一个快把自己泡发了的你。
沈腾，中华人体表皮污垢学创始人 / 《人见人爱》
没有人是一座孤岛
隔壁的澡友见你够不着后背、试图踮脚做高难度瑜伽动作时，很可能会热心帮你搓泥。
他们能让你一瞬间体会到东北人独有的温情与体贴。
“你一个人来的啊？”
“是啊。”
“这洗澡不搓怎么洗得干净，搓澡巾给我，我来。”
“……“
”这洗头膏（第三声）不要钱，你多用点啊，你看你都分叉了。”
“……”
孤独与寂寞在东北的澡堂子是不存在的。
互相搓背，在澡堂是一件再正常不过的事 / 《神兽麻将局》
识时务者为俊杰
你心心念念的大叔/大妈终于叫你的号码了。
把你放倒在刚泼完热水的新塑料布上后，你就不是你了。
南拳和北腿少林武当功太极八卦连环掌中华有神功，万千精髓都藏在你与搓澡师傅的配合中。
电视剧《人见人爱》
搓泥一般从脖子开始。
一般人平躺，脖子被双下巴遮了很大一部分。
这不让搓澡师傅为难了？
你得学会圆滑——
抬头并控制角度，适时转动方向。
师傅一面一面搓完，轻轻拍你时，有点眼力见儿，把自己翻个面。
一般男的搓两面，女的搓四面。
称职的搓澡师傅会在每种姿势中，最大程度开发你的柔韧性、还不让你觉得疼。
电视剧《人见人爱》
他怎么摆弄你，不管姿势有多“不可描述”，你听话就对了，千万别扭扭捏捏放不开。
“闭环思维”是走向成功的必备素养
师傅再牢靠，也有他搓不到的地方。
记得自己重新搓两把。
做事做到极致。
千万别等洗完了出门，才想起肩膀头没搓，追悔莫及。
把所有部位搓得一干二净、白里透红，恭喜你，东北人洗澡这个大项目里的第一步，就走完了。
接下来，你才有底气在汗蒸房沉思。
2
用最低的价格
享受最极致的奢华
在东北，看似“奢华”的洗澡，并不是一件超出经济承受能力范围的事情。
只要5五块钱的低配浴池，满足最基本需求：洗+搓。
小区附近底价10块钱的大众浴池，让人享受完雾气缭绕中的“牛奶按摩”，一个半小时下来，也花不到30块；
即使是上无封顶的东北“皇宫式”洗浴中心，底价也在三五十左右。
只不过，如果你只付了门票价，就没办法享受附加项目。
经过“冲、泡、蒸、搓”，看似已经洗干净了，但在东北人眼里，只能算完成了“前戏”。
各式景观室内建筑应有尽有，实际使用面积超过一万平方 / 哈尔滨某温泉洗浴介绍图
养生汗蒸
在这种洗浴中心里，汗蒸房一般会按用途进行划分。
托玛琳、纳米、电气石、高能量粉、砭石、绿玉、黄玉、盐疗、蒙古包……
品名长得可以连一段贯口相声，每种的养生重点也不尽相同。
服务员会告诉你哪种更能扩张毛孔，促进血液循环；
哪种可以起缓解肠胃病、慢性支气管炎；
哪个汗蒸房最具美容功效……
（功能看看就行，没人当真。）
松骨二十项，这年头项目少了都不好意思说自己是洗浴中心 / 某洗浴中心套餐介绍
待你蒸得头晕眼花出门换气，本来纹丝不动的其他人，可能对你怒目而视：
“关门呐！好不容易攒点热气，全让你呼扇没了！”
小资式品茶
东北人给予了“小资生活”全新定义：带一本书，在洗完澡后泡壶茶并思考人生。
足够讲究的东北人可能只会点一壶开水。
上好的茶包是要自带的。
修脚师傅会拎着自己的工具箱，寻找需要修理的有缘人 /《屌丝男士》
“大变活人”
买一张套票，待一天不出去，洗一次澡，可以完全“脱胎换骨”。
洗困了洗累了，甭管是法式前菜还是日式料理、黑椒牛排还是海鲜盛宴，洗浴中心都可以满足你。
别拦我真的不心动我真的搓完澡就回家 / 某洗浴中心套票
只要给够钱。
想打游戏排遣一下时间：“您三楼右转就是网吧区”；
洗完澡想给自己换一个造型：“您四楼左转就是美发厅。我们这还提供美甲服务。”；
需要睡眠：“您直接去顶楼，我们那里有休息大厅”。
“洗浴中心带够钱，不用出门住一年”，是多少东北澡友的心中梦想。
乔杉吐槽迅哥，埋汰就洗澡去啊 /《吐槽大会》
3
洗一个无比透彻的澡
是东北人不能割舍的情结
人总是拥有的时候不珍惜，尝到失去的滋味才追悔莫及。
东北的孩子，经历过在南方买不到合适澡巾、累了乏了没人给搓背，才意识到自己灵魂的一部分已经被澡堂占据；
在网上忍受天南海北的人调侃家乡人“不爱洗澡”，气不打一处来又说不明白；
久而久之，用洗澡习惯把自己与别人划清界限——
没在东北生活过的人，好像很难理解，其实洗澡在东北人心底，还留有一丝难以言说的深沉。
它是记忆、是情怀，是“活着”本身。
那些曾经习以为常的、如今鲜能体会的“人情味”，也唯有在澡堂子里，才几十年如一日地浓烈。
就算离家很多年，一进澡堂，东北的孩子才真的感觉回家了。
卸下铠甲，最舒服的社交方式就在这里——不需要迎合、不会受委屈、甚至不需要思考。
在澡堂待上几个小时，就好像去看望往日知己、或是回到童年的小院回忆曾经，心里有说不出的踏实。
电影《洗澡》中，生了两个儿子的老刘在北京经营了一家洗澡堂子。
大儿子大明瞧不上这样的生活方式，南下打拼多年不回家，只留下了智障弟弟二明和老刘作伴。
除了拍背拔罐修脚，老人们还喜欢在澡堂子里消磨时光 /《洗澡》
二明每天做的都是一样的事：
白天迎客鞠躬说：“客人早”、打扫清水池、晚上跑步；
老刘给客人们搓澡、拔火罐。
晚上老刘带着二明在家门口的胡同里跑步遛弯。
电影《洗澡》
大儿子回来看望父亲没多久，老爷子就去世了。
他带走的，好像还有那个时代独有的生活方式。
曾经一起在澡堂泡澡的人，有的搬家了，有的家里换热水器了，有的觉得老旧澡堂是时候被淘汰了……
面对前来搬家和疗养院的人，儿子二明激烈地反抗。
他抱住自己的哥哥，无所适从，满是恐惧。
要把事情安排好才能被接走的二明，对疗养院的生活感到恐惧 /《洗澡》
一切都变得更快了。
就像电影开头，“洗澡机”这种代表着效率最大化、利润最大化的快餐式洗浴文化，注定与充满人情味的澡堂子相对立，不能相容。
就如同汽车快洗一样的人体洗澡机 /《洗澡》
可再好的家装浴室、再脑洞大开的科技，也代替不了“人味儿”撑起来的澡堂子。
对东北人来说，这里曾是生活中心，印刻着单位制的集体生活模式的影子。
曾经，那是最为发达的二十年。
洗澡，是东北人的乡愁。
一个没有公共澡堂子的城市，是单调且冷酷的。
东北人钻进澡堂子里一钻就是几个小时，真不是为了享受多高端的花式服务，更不是为了用多高标准的消费填满自己的虚荣心。
只为那氤氲的水汽中， 弥漫的是亲情、友情、乡情……
那把人包围的、家的味道。
我知道你懂得，去澡堂子，是东北人这辈子最重要的仪式感。
参考资料：
[1]东北三省村镇不同类型人群的公共设施需求调查与分析[J]. 冷红,孔凡秋,袁青. 现代城市研究. 2017
[2]情感与文化的碰撞--电影《洗澡的多重主题探析》[J]. 李磊. 影视观察. 2016
