你有多久，没有过情人节？
被一通电话吵醒时，钟某人正梦见城市下了一场太阳雨。
明明明日高悬，天清气朗，却又鲜明听见雨声潺潺，呜呜咽咽地，响了一个季节。
手机显示屏上浮现出小丸子与花轮的合照。大大咧咧，一人欢喜，全家不忧，嘻嘻哈哈的小丸子，偏分刘海的花轮。两个人齐齐站，乐不可支，像牵着的手里粘着蜜糖，言笑晏晏。
恋爱的开始，谁也都是这个样子吧。有点失心疯，有点泼皮无赖，有点不知天高地厚。只要有他就够。
看见那个名字，仍旧失神了半晌。
他说，今天情人节。
她轻轻嗯了一声。不响。沉默。四十秒的沉默。
他被生生切断的话又勉强续上。十分尴尬。“我只是想告诉你，我想你。”
“我知道。然后呢？”
这三个字具有硝烟味。是一种讽刺，一种挑衅。她就知道他能够听出这话语里的讥讽，故而明人不说暗语。
过后又是一段沉默。
她挂断了电话，却再也不愿躲在被子里昏天黑日，也睡不着。
无故扰人清梦。真失礼。也许应该是感谢。那梦，一夜压抑。哽咽不能语。能醒来，毕竟是好的。
转瞬诧异，他的号码，竟忘了删去。也许浑不在意。
让时间将一切尘归尘，泥归泥。繁华变苍凉。不必丝毫刻意。
看窗外，果然下着雨。马路的灰变得深深而浓而忧郁而黑。天是阴的，仿佛一张没收到礼物，苦大仇深的脸。人间盛典它沾不上边。无人顾及它的喜怒哀乐。
一个人，多寂寞。连一只鸟都不见飞过。难怪如此憔悴。
是点缀抑或负累。一场雨怎能如此容易便扰人雅兴。人来人往。街上早已川流成海。
这一天，属于巧克力，属于玫瑰，属于酒店，属于电影院，属于暧昧，属于偷情，属于背叛，属于犯罪。
这一天，钟某人给自己烧一壶白开水，准备在里头扔一片茉莉茶包。脑海里幽幽回荡着茉莉香片，茉莉香片，那是张爱玲的小说，那是怎样一种香味，又或者，清淡的苦味？那是一种香料，饮品，还是老上海，旧香港的甜点？
然而这一切都是无关紧要的。要紧的是蒸气滚滚升腾的响音。
听莫文蔚的CD。《盛夏的果实》。她爱极了这个女人，妖娆的，风情万种的，又奇异地纯净的。
她爱极了她的嗓音。一个成熟而懂得拿捏自己女性魅力的不能够再恰如其分的嗓音。
她是一个男人，也会为她心荡神驰。
她爱极了这首歌。偶尔在百货商场，电影院外头的甜品店，一家卖古典梳子的精品店，都能够听到她的歌声，这样袅袅得荡着，悬着，粘着。春城无处不飞花似的。却又分明隔着，明知道是过客似的。所以擦肩而过，一去不返。
她独自一人享受这首歌，又是另外一种滋味。像一个私隐的男人，一个年深月久的秘密，一分一分地显露山水，一粒茶包，在清水里一点一点幻化出颜色出来。一张画中的古人的脸，五官渐渐清明显著。她的表情，她的眉毛，她的发髻，她的珠钗，一切的一切。
她不必向别人坦白她在这首歌里燃烧或者埋葬过什么。
有些故事，翻开第一页，你的双眼已准备好流泪。
画面里，那清瘦妖冶的女人躺在地上。是为着失恋还是怀念？总之孤单寂寞。分明是自己。是自己换了一具更窈窕的肉身。自己蜷缩到镜头里去了。怪生僻诡异的。
趿拉着拖鞋，不穿棉袜，早春有点冷，由腿根至全身。不知不觉便切换成循环模式。
一首歌，哀怨不绝。寂寞，寂寞咀嚼寂寞，寂寞与寂寞是缠绵至死的一对恋人。
悲伤，悲伤的感情喜欢泛滥成灾。水漫金山。不决堤不痛快。
壶上冒出汹涌缥缈的水汽。乳白色。男人抽烟鼻孔里喷出的气体。男人的精液。女人淋得湿透的一张脸。女人欺骗自己欺骗别人涂脂抹粉的一张脸。也是乳白色。苍白。瘦削。单调。虚无。憔悴。她伸出手去，一阵烫。立即缩手。虎口处微红。
床头柜上的手表，是他送的礼物。还留着。因为实用。不必破费重置。
真的搁弃是不多留一丝情绪在心底。其余大手笔小动作都属喧宾夺主，内里心虚。
一切已发生。一切似从未发生。
一切水落石出。一切理应换来救赎。
是在突然的一瞬间，她告别旧时天。然后，毫无挂念。告别，其实应该可以很坚决。只要你听懂你心底暗涌流动的一切。
人其实只能够刹那得到救赎。后来即是生命的慵倦重复。人只能在片刻心里升起决绝。其余都是掩耳盗铃。
有那一刻也许已经足够了。
喝一杯水。身心都温暖。真实可靠。安宁无价。窥见楼下长街，男男女女匆匆忙忙，为求浪漫主义，偏偏形象如此狼狈可疑。
她心底掠过一丝笑意。莫名。糟糕。是否羡慕衍生出附加产品？不该不该。诚心祝福你。爱到翻天覆地下一个世纪。
一个人，却也并非凄酸。所求所需，自给自足。安稳妥帖。不必顾及旁人情绪太多。时时需要周全对方心意，多累。有时吃力，不能讨好，反而遭人疑。为着一朝心有灵犀，吞下三五年的误会苦水。宁愿西天取经。九九八十一难。总能步步通关。
恋爱？谁知道会否一头撞进死胡同。无功而返。
最后，一切化为一阵雨里的空气。
微凉。可望不可即。
屏幕上那个女人，似一只疲倦慵懒的狐狸。眉眼如丝。眼神里写满了疲惫与倦怠。
爱过的人，都会换上这一副表情。也许。
爱，是一场渴望瞒天过海的犯罪。总有人抽丝剥茧会窥见个中真相。押你缴械投降，颓然赴死。
而今，她不再祈求他记得，即便潮起潮落。
她从冬天走来，沿途的风霜萧瑟，雨雪凄凉，她已饱尝。就不打算再为同一个人虚耗春光。
她真心觉得，一个人走过那样长久的日子，何必中途易辙。坦然拥抱另一个人的失落，如此违心。瞒骗自己，一味隐忍逢迎，得不偿失。
她但愿已变得足够聪明。至少不会轻易伤心。
这杯水，温暖。是她要的。除此，无需其他。
