胡适的《梦与诗》

都是平常经验，都是平常影像，偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样！

都是平常情感，都是平常言语，偶然碰着个诗人，变幻出多少新奇诗句！

醉过方知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，如同我不能做你的梦！

——胡适《梦与诗》

能够衔接传统，而非摒弃传统的作品，才真正是经得起时间考验的作品。

“醉过方知酒浓，爱过才知情重。你不会做我的诗，就如同我不能做你的梦。”台湾女歌手李碧华幽雅如丝缎的声音，反反复复，吟唱着这几句由张弼从胡适的诗歌当中择取出来，谱成歌曲的诗句。曲调宛转在教室小小的空间，将诗句中那种流水落花春去也的慨叹渲染得愈发缠缠绵绵，难了难尽。

李碧华所唱的这首《梦与诗》，毫无疑问是一首情歌。而胡适作于1920年，后来收录于《尝试集》中的原诗究竟是不是有关风月，却很难说。歌中的四句是胡适原诗三节之中的最后一节，前面第一节“都是平常经验/都是平常影像/偶然涌到梦中来/变幻出多少新奇花样！”先说“梦”，说寻常生活里普通的物事，一旦入梦，就光怪陆离起来。第二节“都是平常情感/都是平常言语/偶然碰着个诗人/变幻出多少新奇诗句！”接着说“诗”，说平凡人生中一般的体验，一旦入诗，就纷繁复杂起来。

“梦”和“诗”本来是两个相对独立的概念，却都能够将“司空见惯”转变为“不同寻常”，于是胡适把二者相关联，突出“梦”与“诗”的境界无论多么瑰丽，都不是生活本身。他的思路到这里很清晰，并不难寻绎。作为新文学运动的旗手，胡适主张诗歌要透视、解剖人生哲理，这两节的意蕴可谓切合理性。因此当时以及后世不少评家都把这首诗归于哲理诗。

从这两节到“醉过方知酒浓，爱过才知情重”，情绪的转变，思维的跳跃，意象的转接都很突兀。读到结句，才明白大概作者要表述的，大约是某一段感情中的“你”与“我”之于彼此，恰如“梦”与“诗”之于生活，都不在各自的现实境况里。那么，“醉过方知酒浓，爱过才知情重”就成了整首诗的核心，诗意由此破茧而出——这是一首感慨旧欢不再的情诗。

可见从总体上看，前面说理的冷静与后面抒情的细腻并不连贯。在语言风格上，前面两节简洁却平淡，如果不分行，就是散文的句子；后面一节清丽而情深，带着宋词的婉约风，对感情欲罢不能的凄伤，欲留无计的怅恨的渲染自成一统。难怪张弼会把最后一节单独截出来，他这一截，就成了一首完整的抒情歌词了。

新文学运动中，胡适是最早自誓要写新诗的作家，可惜为诗真不是他的强项，尽管他在现代文坛的盟主地位无可否认。他的诗句往往平铺直叙，缺乏诗情诗意，句式刻意追求“白话”，可像《梦与诗》这样每节四句，逢偶句押韵的章法，显然还是旧体诗的影响洗刷不去。《尝试集》之所以轰动一时，被一版再版，更多是因为其敢为新声。《尝试集》的局限性，折射出新文学运动早期，诗歌由旧到新挣扎突围的印记，如胡适很诚恳的自我形容，“像一个缠过脚后来又放大了的妇人”，“都还脱不了词曲的气味和声调。”

这里出现了另外一个问题：一旦脱离了旧体诗词的“气味和声调”，就可算是新诗的佳作了吗？如果答案是肯定的，那么与中国新诗运动同期的美国新诗运动，又为什么会从翻译、学习唐诗开始？在形式之外，中国古典诗歌究竟有没有更深层次的东西值得承继？破除中国传统的影响，吸收西方模式，是新诗乃至于整个新文学运动的口号。胡适的诗歌模仿美国女诗人艾米∙洛维尔，为人所共知。然则洛维尔恰恰是高举参照、化用唐诗元素的旗帜，才成为美国诗坛上意象派的第二代领军人物。

事实上，中国古典诗词布景造情的章法娴熟，言有尽而意无穷的笔力老辣，无论到什么时候都堪为诗歌，还不仅仅是中国现当代诗歌的典范。《梦与诗》这样总体上不无生涩的早期新诗流传至今，前面两节鲜为人知，最后一节则不仅有李碧华的这首同题曲反复吟唱，邝美云的《未曾深爱已无情》，梅艳芳的《女人花》，黄安的《只要年轻就有梦》，都把这四句诗完整嵌在歌词当中。如此广泛地被传唱，体现出后人对中国诗歌传统的意蕴深美，感发幽微的审美认同，说明能够衔接传统，而非摒弃传统的作品，才真正是在本民族土壤里有根，有血色与生命力，经得起时间考验的作品。