相见不相识
【郑重声明：原创首发，文责自负】
我正在看着想着，忽然从院里走出一个白发苍苍的老太太来，那老太太的满头白发像雪一样白，可一看脸，满面红光，精神矍铄，似乎与她那如雪的白发形成鲜明的对照，看脸也就年过花甲。这是谁呢？我辨认着她的相貌，极力地搜索着记忆，却想不起来。真如唐代贺知章写的：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
那大妈打量着我，也不认识，她一定觉得奇怪，我在她的房前看什么呢？便问道：“你们是做什么的？”
我赶忙笑着说：“这房子是我盖的，我回来看看。”
她一拍大腿，惊呼道：“哦，你是志远哥，我看有点儿面熟，就是想不起来，没想到你会回来。你也认不出我来了吧，我是志艳啊。”
哦，是志艳，我叔伯妹子，她年轻时勤劳能干，是生产队的妇女队长，是叱咤风云一呼百应的巾帼英雄。虽已到迟暮之年，满头白发，但依然鹤发童颜，容光焕发。
我忙说：“是大妹子啊，这一晃三十多年了，认不出来了。”
“是啊，你也变了，不细看，认不出来。但细看，还有那时的影像。”她看着我儿子疑惑地说，“这是……”
“我老儿子，小超啊。”
“哎呀，那时还是流鼻涕的小屁孩，现在成了大小伙子了。时间真快啊，怪不得咱们老了呢！”忽然像想到了什么，说道，“这到家了，快上屋里坐吧。”
我也正想看看我的老屋的屋里什么样呢，便高兴地随她走进院里。
院子没变，还和原来一样，只是西边的敞棚由原来的草苫顶变成了瓦顶，正房的门窗还是原来的门窗。走进屋里，外屋是厨房，灶台是洁白的瓷砖，我细看，还是我原来贴得瓷砖，不禁惊喜地问：“这灶台的瓷砖还是原来的瓷砖呢！”
志艳道：“就是啊，你看你做得活计多好啊！这多少年了，还好好的，一点没坏，天天擦干净了，洁白锃亮。”她又看着我说，“你妹夫说呢，全村顶数你的活计好，谁也比不上你。”
东屋是卧室，仍是纸糊的墙，纸糊的棚，白白净净的。南边靠窗是一铺大炕，北墙放着红堂柜，柜上摆着靠山镜，靠山镜两边是两上描金画凤的红色匣子。一看，这还是五十年代的装饰，和我原来住时的装饰一样，让我看着既亲切又温馨，像是穿越了时空，又回到原来的家一样。
我高兴地说：“你这还是老式的装饰呢。”
“是啊，还是老式的装饰用着实惠看着舒心，就说这墙吧，儿子要给我刷白灰，我没让他刷。这墙又光滑又平整，糊上白纸，白白净净的，又洁净还又保暖。”她又拍拍墙说，“这还是你盖房子时抹得墙呢，你看多平多光，你干得活计是好。就说你盘这炕和垒这灶吧，又好烧又省柴禾。灶膛里柴禾着得‘忽忽’的，像有引风机抽似的。炕还热得匀，炕头炕尾一样热。你妹夫一睡这热炕就直夸你：‘谁能盘这么技术的炕，热这么均匀，还一热就热一宿。’你妹夫可崇拜你了， 说你做什么像什么，做什么都是一把好手！”
我忙说：“听我妹夫瞎说呢，我可没他说得那么好。”
志艳说：“不管他说，村里人一说起你的活计，都伸大拇指！你的活计是赢人！”
我并不像他们说得那么有能耐，只是我多读了几年书，有些活想得比他们透些。就像垒灶台和盘炕，垒灶台，如果灶膛太大，既费柴禾又开锅慢；太小，又压火，柴禾不容易着火，所以必须大小合适。而盘炕更有讲究，填炕箱的土，从炕头到炕尾要有一定向上的斜度，炕洞垒成三大洞，就是让烟火在炕里按“之”字走，每一处都要走到。火道要小，风洞要大，俗话说“火道伸进手，风洞趴个狗”，烟才能借助风势，顺利通过。农村的活，看上去简简单单，实际每一种活计都有很深的学问，你必须很好琢磨，才能明白做好。而农民都是聪明的智慧的，他们从实践中总结出许多宝贵而实用的经验，把各种活都做到了极致。我是老老实实向他们学习，才取得点儿成绩。
她和我谈起了我走了后，家乡这些年的变化，她叹气道：“现在年轻人都出去闯世界了，走的走，搬的搬，现在村里只剩八户人家了，还都是老弱病残，村子就要没了。”她凄楚地说着，“也不怪人都走了，你说守着家里这几亩地，一年能挣几个钱？出去，那年也能挣个四万五万的，这还是少的，还有更多的。你还记得二流子大驴子吧，人家出去几年，说是成了包工头，发大财了。头二年回来一趟，梳着大背头，戴着蛤蟆镜，穿着锃亮的皮鞋，戴着金链子手表，那派头，像电影上看到的大老板。也有混得惨的，老王家那哥仨，出去不干正事，投靠黑社会，结果都被抓起来了，现在还在大狱里关着呢。……”
她还像当年那样能说会道，说张家道李家，如数家珍，滔滔不绝。忽然，她停住，说道：“看我见到你们高兴地管顾说了，这都晌午了，该做饭了。你别嫌老家这粗茶淡饭，老家这粗茶淡饭，吃着比外面的山珍海味都香。”说着，就要去做饭。
老儿子说道：“大姑，可不用做饭，我还忙着。我爸爸一天天念道要回来看看，我这拉他回来看看，也就放心了。等改日有时间，我拉他回来住几天。今天实在是忙，不能吃饭了。”
她一脸地不高兴：“这吃顿饭还药着你们了？还是嫌这饭不好啊！”
我一再给她解释，说老儿子确实忙，以后再来，才谢绝了。
我坐上车离开了村子，心里说不上是什么滋味！又走了，又离开了，我心心念念的故乡，心心念念的老屋，还说不上什么时候再来看你！
老儿子说：“让你出去看看，你就是不去，就惦记着这老家。这回看看放心了吧？人都快走光了，村子都快没了，还有什么惦记的。”
是啊，人快走光了，村子快没了，可它在我心中仍是神圣的，永久的，坚不可摧的。它的一山一沟都撒满我的汗水，它的一草一木都倾注着我的心血，就像这老屋，它的墙、顶、门、窗，檩、椽、炕、灶……都是我的心血凝聚而成，它已深深刻在我的骨子里，镌在我的心灵上，我能不深深地眷恋它吗！
