包子味的奶奶
“你尝尝这个包子，这家店的招牌。”娟笑着说。
“还是不了，从小我奶奶就给我包包子，我都要吃吐了。”我皱皱眉。
嗯，这么一想来，真的，好久都没有回去看过奶奶了。
奶奶不太像个老年人。因为胖胖的，所以脸上的皱纹都被撑开，变得光滑。或许是因为到了暮年，生活的压力因为多年财富的积累显得不那么逼仄，又或许是心境随着年龄的增长一点一点也变得开阔，总之，她像是有无穷无尽的活力。她能在一个平常的早晨兴致勃勃地逛街逛一整天，也会在家守在电视机前追自己喜欢的电视剧连追八集，那种狂热，令人叹为观止。
奶奶是东北人，在她年幼时，因为父亲工作调动的原因，举家来到山西，在这里长大，成家。然后遇到了与她共度一生的人，我的爷爷。
爷爷是典型的大男子主义，习武之人，脾气暴躁，为人豪爽。奶奶是个软性子，吵架时总做退让的那一个。像大部分家庭一样，小时候爸妈因为工作忙，没精力照顾我，于是把我安置在奶奶家，奶奶像庇护神一样的陪我度过整个童年，我小时候贪玩又调皮，闯祸简直是家常便饭，尤其我爷爷还信奉“不打不成才”那一套教育方法，每次闯祸后爷爷一发怒，我就赶紧跑到奶奶身后，让我少受不少皮肉之苦。
奶奶喜欢笑。虽然她的生活不是幸福人生的标配，她还是爱笑。奶奶很小的时候就没有妈妈了，后来有了继母和两个弟弟，虽没有像电视剧中那样受到虐待的狗血情节，却也是早早就帮着继母干活，在那个家里，她更像是不用付钱的佣人。在最需要温暖的幼年，她除了无偿付出劳动力什么都没有，她在自己的家庭中见证着别人的美满，在别人的拥促中经历着盛大的孤独。我们往往说家庭是港湾，而在奶奶眼里，家庭更像一个符号，只是知道，却不曾拥有。即使经历过这些，奶奶却依然像个小孩子一样单纯，善良。以前我不甚明白，为什么人在经历过痛苦之后还能有奶奶这样的热情，善良。后来，在一本书上看到一句话，大致意思是，善良比聪明更伟大，因为聪明是一种天赋，善良却是一种选择。
奶奶小时候经历过文化大革命，早早就荒废了学业，再加上那个年代的人普遍没有认识到教育的重要性，奶奶就只有小学五年级的文化程度，直到如今，奶奶写字都像一个小孩子一样，一笔一划，工工整整。自我上高中开始住校，跟奶奶见面的次数就呈等差数列式递减，于是总能收到奶奶写的信，每次写的字数不多，甚至还总有错别字，就那么几句老生常谈的话却能给我安定的力量。那种来自童年的熟悉感，更多的是陪伴给我带来的安全感，让我无比安心。
后来，趁着一个难得的假期，我回家看奶奶，我还像小时候那样，跟奶奶一起睡，夜半，我挣扎着从一场噩梦中逃离，倏然惊醒，奶奶背对着我，伸手摸了摸确定我的被子还在，又放心地睡去。奶奶曾跟我得意地炫耀过我很少感冒有一半是她的功劳，我当时不以为然，现在看来，确实如此，我是否在梦里错过无数次这样的爱？如今，怕是要感谢这场噩梦了吧。
长大以后，我的口味变得愈加刁钻，偏偏奶奶最擅长的菜就是乱炖，我经常吃不了几口就放下筷子躲回房间做自己的事，奶奶什么也没说，只是厨房里慢慢有了各种做菜的书。
我慢慢明白，爱一个人不在于牺牲，更多的，是改变。杨宗纬在一首歌里唱过，“我做了那么多改变，只是为了我心中不变。”我们努力的奔跑在不同的路上，只为到达爱的终点。
高考前那几天，奶奶跑到学校来看我，说了很多加油鼓劲的话，临走时，塞给我五百块钱，看我生日快到了，让我出去好好吃一顿，我拒绝了，我不想总是要奶奶的钱。这么想来，小时候，生日在我眼中是个无比隆重，无比值得期待的日子，那意味着夏天，蛋糕，冰激凌和我喜欢的裙子。长大了，在众多匆忙奔走的日子里生日慢慢变得很淡，淡到被人遗忘，可奶奶她从没忘过。
我被奶奶的一句话点醒，奶奶的生日只跟我差5天，正好是高考结束的第一天。我第一次，认真的给奶奶过一个生日。从学校领完答案，匆匆地吃了口午饭，在蛋糕店，选一个不那么甜腻的抹茶味蛋糕，奶奶是糖尿病，不能吃的太甜。去花店，给她挑一束百合，配几朵玫瑰，当我汗水津津地出现在奶奶面前时，奶奶的喜悦无需多言，便能轻易地感受到。那一天，没有一个人记得奶奶的生日，而我的到来，点燃了奶奶原本平淡失落的一天。那时送的花大多数都已经枯萎，奶奶摘出尚有生机的那么几朵，小心翼翼地放在花瓶里。生日蛋糕上的数字蜡烛歪歪扭扭地插在花盆里，有点儿滑稽，却很好看。
这几年来，家人一个接一个的生病，奶奶经常要去医院负责照料，照顾生病的人更辛苦，奶奶也真正变成了老年人，她依旧爱笑，只是弧度越来越小，她依旧爱吃，只是食量越来越少。她对购物没有了原来的热忱，只是包子还是饭桌上的主角，只不过开始是因为她只会包包子，后来是因为包包子最省力。我终于明白了，什么是力不从心。
她下楼越来越颤，需要扶着扶手慢慢地一步一步地走。她走路越来越慢，即使我极力地放慢步伐也总是在不经意间就跟她差了好远。
人常说距离产生美，我觉得是，又不是。奶奶还是记忆里的那个样子，憨厚，老实，不善言辞却温暖善良，而因为距离的遥远，让我愈加地思念。
后来，又跟另一个朋友去了那家店。
“你尝尝这个包子，这家店的招牌。”朋友笑着说。
“还是不了，我只吃我奶奶包的包子。”我如是道。
嗯，看来我奶奶也不是完全老实的，她用包子牵引我的回忆，不论何时，何地。
掌心落雪，雪化掌心，我愿成为一片雪花，落在你的掌心，永不分离。
谨以此文献给我的奶奶。
