解忧杂货店的操控

昨晚睡得比较晚，凌晨去阳台晾衣服，一推开玻璃门，瞬间感受到清冷的空气。就在我打了一个哆嗦的时候，我很明显感觉到一种似曾相识。

这是一种熟悉的清冽。小时候过年守岁，也是在零点左右，要穿过长长的门廊去后院，烤松柏搭成的篝火。有雪融的味道，有刺骨的寒意，有明亮的星辉，感官共振，在心里形成一种独特记忆，伴随着时间流逝慢慢收拢花蕊。不经意之间，一触即发，一发不可收也。

有时候就是这样，一口下去的满足，一觉醒来的惆怅，一跤跌倒的疼痛，林林总总，一个香囊，一块红布，一瓶罐头，一个纽扣，都可以让你坠入记忆的荒流。

翻看《解忧杂货店》，真正触动我的并不是那一抹温存和那一念之差，也不是一步误入歧途和一步冷暖天涯。而是，无时无刻都有一双无形的大手，去操控一切，去掌握所有，兜兜转转总能似曾相识。

我洗车的时候，观察树上的小蚂蚁，从这里到那里，循规蹈矩。不如我把这几只放到其他树上去吧，我在想，对它们来说，远走他乡，飞来横祸，无缘无故，始料不及，不是它们的认知可以掌控的。但是，对我们而言，是不是同样有个不同维度里的顽皮的小孩，蹲在地上笑着观察着我们的一切？

我们就像时间，无始无终，就靠着，一丝半缕的记忆，形成长河，这个脆弱的，简答的文明，就这么延续着。

很多时候，譬如地震、火山、洪流、风沙，就会将历朝历代的小心翼翼一笔勾销，就像蚂蚁，勤勤恳恳地生活，总有一双大手摧毁着，可恨的是，往往伴随的声音，还是笑着的。对你来说是困难，对其他人来说，并不算什么，可能只是一种观察，并带着好奇的笑容。

卑鄙和伟大，恶毒与善良，仇恨与热爱，是可以互不排斥地并存在同一颗心里。

现在想想，小学生课间10分钟，都可以痛痛快快玩一场沙包或者跳几次皮筋，而现在，十分钟，就是低头的沉默和无所谓的凝望。时间过的太快，以至于时间越积累，能量密度越大，就越理解“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”

珍惜一切，人就是靠记忆活着。