草木有深情

百日菊  摄影/涂涂

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。——张九龄，《感遇十二首·其一》

01

春拍海棠、玉兰、美人梅、樱花、紫藤、紫荆。夏闻栀子，嗅蔷薇，赏莲，一睹向日葵、马鞭草、薰衣草、格桑花，紫薇花的美。

此后，雨打残荷，温度降了下来，倒是桂花开得浓烈起来。这几日，雨中温润又带几分清冷，空气里一阵又一阵的桂花香，倒是添温了不少。

难怪汪曾祺先生在《人间草木》里希望那时的北京多种一些桂花，“桂花以多为胜”。

一阵秋雨一阵寒，天有些阴冷灰暗。朋友说，这样的天气让人心情不佳，有些阴郁烦躁。

我透过玻璃望见窗外河边的几株桂花树，虽然是初开，却拥挤在一起，好不热闹。

枝叶繁盛，黄色的小花更是“繁”，瞬间包裹住了枝干，围得个密不透风。除了给它们遮风挡雨的叶，其它全是金黄透亮的花。

从爆出几乎难以辨识的花苞，到全部绽放，似乎只有三五天的功夫。好像就赶着这阴雨天而来，给人熏染安抚一下秋雨悲戚的愁绪。

桌上是朋友新制的玫瑰桂花红茶。房间里飘着玫瑰的香味，淡一点的桂花香，然后是茶香，甜甜的，暖暖的。

她帮我倒了一杯此前刚泡好的一泡花茶，让我尝尝这款新组合味道如何。喝到嘴里，绝大部分都是玫瑰花茶的味，相对苦了点。随后，她帮我包了一泡陈年的普洱让我带回家。

02

从喜欢茶开始，差不多每天都要自娱自乐喝一次。难说一个人喝茶无趣，倒是能把滋味品得更细一些。却习惯放两个品茗杯。

无论寒暑，我总喜欢将屋内所有的窗户都开一些，让风进来。此时，每个窗口飘进来的风，都合着桂花的香。索性就尝一壶黄金桂。

茶汤金黄透亮，似桂花的香味。却不是窗外飘进来的桂花味。

不知何时，对味道敏感了起来。房间里只要门窗紧闭半日，就能闻到一股封闭的灰尘味，觉得呼吸不自然，更不畅快。

喜欢的就是空气里自带的草木或花香，清新自然惬意。嗅觉上还不够，硬是把嗅觉味觉整合在一起。于是爱上了茶。将自然界的味道收藏在杯碗之间，让味道带我回它们的自然山水间。

过几日，约了好友去郊外摘点桂花，回来做做花蜜，再拼配下红茶。

03

前阵子，浮躁了一段。泡茶之余，在对面摊开描红的心经，抄了一遍。有段时间没有拿出笔墨来了，也是因为坐下就要半天时间。除了字，还有画。

描字的时候，头脑里念头一个接一个，放电影一般。心却不能放在笔尖。又闻到桂花香，想着写完还有一个小时可以看看汪老的《人间草木》。

前几日翻了一下，有桂花，菊，紫薇，腊梅，还有葡萄、芋头、豆芽。满满的自然风物，生活气息。就像齐白石的画，青菜萝卜，虾和蟹，生活的艺术之美，葆有一份天真。

无独有偶，这本《人间草木》前面几页就是汪老的写意画，有菊花，葡萄，紫藤，枇杷，水仙，杨梅。也多是国画里的常见题材。更是生活里的常见之物。

他说，“比起北京雨后春笋一样耸立起来的高楼，北京的花木的生长就显得更慢。因此，对花木要倍加爱惜”。

他还记得，家里靠墙处秋叶形的小花坛，那里有两三棵秋海棠，花色苍白，样子可怜。每看到秋海棠，就总要想起他的母亲。

他尤爱玫瑰香葡萄，夏天的时候水果店里有很多。带着玫瑰花的香味，还浓甜。

他还记得后院的四棵腊梅。一种是檀心，一种是白心。他喜欢腊梅满树繁花时，那样热热闹闹，又那样地安安静静的不寻常的境界。

有人问他写这些花草虫鸟的意义何在？他说，就是希望孩子能玩玩这些昆虫，对自然发生兴趣。而不是沉迷在电子玩具里。

自然里，能窥见绿叶的生机，能守望色彩的变化，感受枯荣轮回；能天真亦能成为哲人，自在丰盛，藏着灵魂的安宁，有简单纯真的生活。

中国的山水画和写意花鸟就是如此，安静又灵动，简洁又富足，还透着一股子生活的淡泊与智慧。山石松林，花鸟鱼虫，空灵睿智，骨子里的禅意。

一草一木一花，一山一石一鸟，都是做人的境界。看在眼里，品到心底的，平实日常的，淡中亦有滋味，也有一个人的深情。

人淡如菊，还是淡茶一杯，抑或是一片落叶的静默，也能惊艳了时光，温柔了存在。

“记忆中的甜美风物，都是最简单质朴的幸福”。心底所向往的美好，都在可用童真能触碰得到的简单事物里。

---

附：我的人间草木

百日菊 葱莲 雨后 枯叶与四叶草 蔷薇之夏 月光之舞 暖阳