怀念与进步——读《京范儿》所想

《京范儿》 崔岱远.jpg

《京范儿》书中描摹老北京的种种读来身临其境，真实的仿佛就坐在这些店面里，这些人身旁。可见作者是下了一番功夫的，在后记里作者也感谢了相关专家给他掰开了揉碎了的讲解。对于这一点，当然是值得肯定的。这样详细记述老北京的文字，先前还读过谦哥的《玩儿》和王敦煌先生的《吃主儿》。

同样是描写北京吃喝玩乐的作品，都是儿化韵结尾的书名，但是这几本书的感受是不一样的。

谦哥的相声，看上去、听上去粗粝，但是细细琢磨特别有味，不徐不疾，还偶尔甩个小包袱，恰到好处。恰到好处，用来形容谦哥本人也恰如其分。《玩儿》这本书就是谦哥生活的态度表现，就是玩儿，就是自己乐呵，就是自己与周围朋友们一起乐呵。这种乐呵是自己的，无关时代变迁也不忧国怀民。所以《玩儿》就是自己最纯粹的生活体现。

《玩儿》 于谦.jpg

《吃主儿》作者王敦煌是王世襄老先生的公子，世家范儿，写起书来自有一股家世渊源，举重若轻的风貌。书里写了打小儿以来的各种吃食儿、菜肴、主食，有些自然带着贵族的气息，但是只要用心，有些市井的食物也可变得精致。精致，用来形容吃主儿也恰如其分。这本书，也是写自己的，也无关时代。读起来颇为有趣，让人忍不住地想按书上的做法照方抓药，试验一回。

《吃主儿》 王敦煌.jpg

所以，这两本书都是作者自己的玩儿的心得，不太恰当点说是自娱自乐式的。《京范儿》对于老北京的描摹要更细致一些，五行八作，各色人等，各处景色都详细而有致。如果想要体会老北京的风味，这倒是一本极好的指南。但是，书中不单单是这些描写，还带有强烈的主观感受和价值判断，这就使得这本书和上面两本出现了不同的风貌。

这是值得讨论的地方。

通读下来，感觉书里的议论充满了感时伤怀的情绪，看得出作者缅怀那些曾经的日子。对于旧去时光的怀念是每个人都会心生的感念，多少美好的文字都是对旧时光的追述。但是，一个城市的范儿是时代打下的烙印。所以，时代变化，城市的风貌和风格自然也会有变化。三千年前的北京，还是远离文化中心的边远地带；六百年前，才成为帝国的中心；要说书里所写的京范儿，也不过是这一二百年沉淀下来的；遛鸟听戏这些做派不过百年，还得是拜颓废的旗人所赐。

所以，缅怀过去是可以理解的，但是若一味厚古薄今，就失了一个现代人应有的格局。老，并非是文化的特色；新，也不是野蛮的象征。时代向前进，有些事物会消失，也会有新事物拔地而起。这是自然代谢的道理。

作者在书中写过这么一段：“当我（作者）站在巴黎唯一的高楼顶鸟瞰巴黎，听到导游这样的介绍：你们看，这就是雨果眼里的巴黎，美丽的巴黎！和两百年前几乎一样。”似乎颇有羡慕。两百年前的巴黎和两百年后的巴黎一模一样，但是这二百年间正是人类认知、技术、生活方式发生天翻地覆变化的二百年，而在这二百年间没有任何变化的巴黎，除了感叹保护工作做得好之外，还有什么值得称道的呢！当然话又说回来，巴黎可以不变化这是巴黎的选择。但是，我们不能因为它不变化就好像比变化的北京城高明！然后就喟叹北京美好的往昔一去不复返，甚而怀疑、讨厌现在北京的变化！

北京城真如百年前这样，那些怀旧说美好的人真的乐见吗？.jpg

如果怀了这样情绪，整日里总是念叨着老胡同，老街坊，见不得新事物的出现，就成了病，抱残守缺、不知进取的病！