裹小脚的大舅母
我有三个舅舅。
大舅舅年龄最大，他排行老大，比母亲整整大十岁。大舅母年龄也最大，也比母亲要大五六岁。
虽说只比我母亲大五六岁，大舅母却是小脚，三寸金莲那样的小脚——在我的印象中，大舅母一直是拄拐杖的。
我的小时候，是在舅舅家度过的。上学的时候，只要一有空，就去舅舅家玩。到了舅舅家，我最爱去的，就是大舅舅家——大舅舅是小学教师，大舅母做得一手好饭菜，关键是大舅母喜欢我们，到他们家，有好吃的好玩的。每次去舅舅家玩，看着舅母拄着拐杖，就觉得特别好笑——有一年春节，一家人去大舅舅家拜年，我们趁大舅母和母亲说话的空当，偷偷的把她的另杖藏起来，她为了找拐杖，还摔了一跤——好的是大舅母没有生气——现在想想，真是淘气得厉害。
外公家原来是村上的富户，只是到了外公当家的时候，家道已经中落了。在那战荒马乱的年代，他的思想仍是保守的，他认为要想重振家业，就是要多买地，只要有田在手中，就不怕没有饭吃。正是受这种思想的影响，他对教育是不重视的。他认为，一个人只要有力气、有手、肯劳动，种好自家几十亩地，吃穿就不用愁了。在这样的想法支配下，尽管包括我母亲在内的几个孩子都很聪明，外公却并不打算让他们读书。在他看来，大儿子能够成为教书先生，就已经很好了。
大舅母不这样看。大舅母家也是大户人家，也上过几年的学。她和大舅舅结婚后，继续让大舅舅教她识字，教她学习写简单的文章。就这样，没几年就认识了上千个字，还能写一些小文章，加上她出众的口才，以后在村上当了妇女主任，又因为工作出色，调到乡里当了普通干部，直到退休。
大舅母觉得，人还是要识点字比较好，就是种田也要有知识。当人高马大的二舅舅小学毕业后，外公原来为他找了一个木工师傅，让他跟着学木匠。也是在大舅母的多次劝说下，外公才让二舅继续上学。大舅母说：“凭着二弟的聪明劲儿，一定可以考一个更好的学校，可以做更大的事。”
外公拗不过大舅母，只好让二舅上学。果然，二舅不负众望，考上了县里最好的高中，二年后，又去南京一所高校从事农业方面的学习。
二舅大学毕业后，一直从事棉花方面的研究工作。他当时正是风华正茂，毛主席号召知识分子到条件艰苦的地方去，新疆是产棉大区，他立即报了名，果然被分配到了新疆。二舅在那里一干就是几十年，由一个二十出头的帅小伙，成了满头白发的老人。在那里，二舅娶了一个新疆女孩子，结婚生子。几十年间，这位江南水乡的青年，变成了一个地地道道的农民。二舅走在新疆的大街上，几乎没有人想到，他竟是新疆乃至新中国第一代棉花专家。二舅把他的一生，无私地献给了祖国的棉花事业，也融入了新疆这块美丽的土地，可以说，每寸土地，都留下了他丈量的脚步，还有他辛勤的汗水。
小舅舅长得很斯文，人也帅气，是外公最喜欢的孩子。三舅中学毕业后，外公想让他学习一门手艺，好永远留在他身边。大舅母不支持外公的想法，她说：“好男人志在四方。如果一个人，光守着家里的几十亩田，不出去闯荡，怎么行呢？”
外公一直有重男轻女的思想，认为女子无才就是德。当唯一的女儿，就是我的母亲想上学的时候，外公是不支持的。好在母亲天性聪慧，从小就跟着舅舅、舅母学习，她上学了几年，大概达到了初中水平，乡里招小学教师，舅母就让母亲报名。果然，那时候识字的女孩子特别少，母亲温婉的性格，也非常适合从事小学教学工作。以后的几十年，母亲以她的敬业善良，教育学生无数，直到退休。
说来好笑，这个小舅舅，是我父亲的高中同班同学。父亲大学毕业后，当了一名中学老师。以后有人给我父亲做媒，外公当时是不同意的，觉得我们家太穷了。正好放暑假，大舅母征求小舅舅的意见。小舅舅问：“姐姐要嫁的人是谁？”一听说是我的父亲，小舅舅说，“这个亲做得，人是好人，老实本分。嫁给他，不会错。”大舅母立即拍板决定了这桩婚姻。
听母亲说，当时她是不愿意嫁给我的父亲的，因为她当时已经是小学老师，为她提亲的人家也多，母亲觉得我父亲兄弟们多，家境也不好。特别是父亲，比较憨厚老实，不善言辞，显得木讷。大舅母告诉她：“嫁人就要嫁忠厚老实的人，再说了，他有文化，对你应该不会太差。”大舅母与母亲关系非常好，母亲听她这样说，这才答应了。
小舅舅中学毕业后，考上了南京铁道学院。毕业后被分配到青海，从事青藏铁路建设的早期勘测工作。青海对于没有见过世面的外公来说，是遥不可及的地方。特别是他听说青海的冬天特别寒冷，铁路建设者都住宿在野外，又有野狼出没，更加担心。特别是当时有人传说，青海太冷了，会把人的耳朵冻掉。外公最喜欢的孩子是小舅舅，他舍不得自己最小的儿子去这样遥远的艰苦的地方工作，更不希望小舅舅的耳朵冻掉，就不想让小舅舅去。
这时候，又是大舅母做通了外公的工作，才打消了外公的担心，以后，小舅舅在青海工作十多年，从技术员到副总工程师，并且成家立业。大约小舅舅四十岁的时候吧。一个冬天的夜晚，十几个工人正在山洞里睡觉。当天值班的小舅舅突然发现山洞口的一块大石头可能会掉下来，立即叫醒了十几个工友，安全的撤离到山洞外。而他自己，因为来不及安全撤离，一只脚被巨石砸断。由于当地医疗技术的限制，小舅舅只好做了截肢手术，然后回家休养，直至退休。
大舅舅身体一直不好，特别是他爱吸烟、喝酒、熬夜打牌的毛病，让他的身体一年不如一年，终于，1994年，76岁的大舅舅，因为肺病，离开了人世。大舅母一生坚强，大舅舅生病期间，她对大舅舅照顾得也是细致入微。大舅舅临终时，拉着大舅母的手，只说了一句，“不是你，我活不到现在……”就安详地闭上了双眼。大舅母紧紧的拉着他的手，亲吻着他的额头，说了两个字：“等我。”
果然，大舅舅去世不几年，大舅母也查出患了肿瘤，经过多方治疗，还是回天无术，1998年深秋去世了。
大舅母临终时，没有别的要求，只希望和大舅舅合葬在一起。遵照大舅母的遗愿，葬礼非常简洁。得知大舅母去世的消息，二舅舅一家从新疆，小舅舅一家也从遥远的青海赶回来了，我的父亲，母亲也参加了她的葬礼。那天，下着大雨，天也出奇的冷。出殡的那天，二舅、小舅，还有父亲母亲，都不顾天正下着大雨，跪倒在田里。二舅舅和小舅舅紧紧的拉着大舅母的棺材，不忍棺木下葬，一任雨水打湿了他们的头发、衣服。
二舅舅哭着说：“大嫂，我们的幸福生活，全是你给的啊，你怎么就这样舍得我们走了呢。”二舅舅的声音夹杂着风雨，在空旷的田野里，久久地回荡……
