寥寥无稽之谈——读陪跑老者的《刺团》

《刺团》，村上春树的新书，全名《刺杀骑士团长》，据说，在香港书展还被列为了禁书。

大概是因为其露骨的性描写吧。参看第一百五十七页。

我倒是也认真读了，带着去了东南亚弹丸小国，来回飞机上共坐了十个小时，正好把上下两册看了一遍。

体会就是，这笔风，这味道，还是《挪威的森林》。

陪跑者村上，笔耕不缀，只能说是高产，离诺奖的德艺双馨，还差着十个鲍勃迪伦，三个石黑一雄。

日本文学中，成就大的，要不然是疯子，如军国主义分子三岛由纪夫。要不然，是具备国际主义精神，兼具家国情怀的大家，如大江健三郎。一个50多岁了还能跑马拉松的超级自律的老年男人，在艺术创作领域，不可能惊世骇俗，只能是平庸。

玩艺术，要成为大师，不能整天早上4点半摸黑就出来跑十公里，然后规律早餐，坐在一尘不染的书房里，打上四个小时的字。这样写出来的文章是没有灵魂的。

喝最烈的酒，日最凶的狗，把自己的耳朵割下来，在高潮中灵光乍现，醍醐灌顶，然后才能成就不朽之作。

村上显然不能。

林少华是村上小说的忠实译者，译得是真心不错。不过他说：“比如虚实两界，或者穿越这种小说结构，《从世界尽头与冷酷仙境》那里就有了。被主人公抛弃的孤独的主人公‘我’也一以贯之，具有特异功能的十三岁美少女令人想起《舞！舞！舞！》里面的雪，走下画幅的骑士团长同《海边的卡夫卡》中的麦当山德士上校两相仿佛。‘井’和井下穿行的情节设计在《奇鸟行状录》已然出现。”

说是过去的集大成者也可，说是江郎才尽又有什么不行。

还有，莫名其妙的隐喻，让人云里雾里，不着头脑。有多少哲学意义，也未必看得出来。

还有，硬要往反战上牵扯，也没什么意思。村上可能原来根本没想到这一层。只是挟旧日威名，再写了一本畅销枕边读物吧。

我是佩服这个自律的跑步老头，但是其新书，不读也罢。