在童谣里歌唱——读《金子美玲物语》
认识金子美玲是在一件很偶然的事情,记得去年八月的一天,朋友给我发过来一段摘抄,是一小段诗句。诗句中充满了童真,仿佛一下子让我回到了曾经梦忆多次的童年。以为是朋友写的,问她,然后朋友就给我介绍了金子美玲,这个在日本久负盛名的童谣作家。
有人说金子美玲是天真的诗人,自然造化的惊奇自然地流入她的笔端,又通过文字将那个曾经被我们忽略或者视而不见的诗意世界还原给我们,感觉却是如此。其实,每个孩子的眼中都是充满诗意的,只是我们在成长的过程中眼睛逐渐蒙上了一层俗气,看不见童年时代的诗意,也找不回那个时候的简单。
记得周古平曾经说,童年和少年是哲学的黄金时期。其实在我看来,童年和少年也是诗意的黄金时期。孩子天性是纯真的,而那些能够直击我们内心,能够打动我们的,却又往往是那些单纯的东西。我不排除个别人喜欢复杂,但是我想大多数人是喜欢简单的。
前一段时间在读贾平凹的时候也是这种感觉,刚开始读他的文字感觉很平凡,很普通,但是当我把他的散文集读完,重新合上的时候。我的眼前突然出现了一个天真的孩子,这个孩子像是刚来到这个世界,用好奇的眼光打量着周围的一切,然后提出了各种各样的天真的问题。这些问题认真想来却又是那么的深刻,以至于让我陷入了深深地思考之中不能自拔。
读金子美玲的时候,我好像也回到了童年,重新观察身边的一切,重新思考身边的一切,同时又跟着她一起到花蕊中、到晨露里去旅行,仔细打量着脚下的每一寸土地。这极具立体感的画面给我我很多感悟和启发,这些感悟又化成了一盏灯,远远地照着我向更远的地方走去。
我一直以为写作者都是有孩子气的,因此他们比别人对这个世界更感兴趣,比别人对这个世界更加敏感,也更容易去关注别人不容易关注的东西,容易找回那些我们在成长过程中容易丢失的东西。
金子美玲也是这样,她所有的诗作都充满了童年的记忆。那一件件真实的、虚构的往事在她的笔下都活了起来,也唤醒了我的童年。她的诗作单纯却并不幼稚,纯粹却并不忧伤。读她的诗,你能感受到有一股力量直击内心,让我们在深夜里重新回归简单的自己,褪去所有的面具和虚伪。
世界上总有这么一群人,虽然命运多舛,但却在艰难的生活里绽放出别样的美好。金子美玲三岁丧父,母亲改嫁。二十三岁那年,嫁给了书店的一名店员,并生下一女,但丈夫不仅寻花问柳,还禁止她做诗。痛苦的金子美玲提出离婚,以为从此就可以解脱。然而,令金子美玲意想不到的是,离婚后,女儿也被判从她身边夺走,这使得她对生活完全绝望了。
谁都不要告诉
好吗?
清晨庭院角落里,
花儿悄悄掉眼泪的事。
万一这事说出去了,
传到蜜蜂耳朵里,
它会像做了亏心事一样,
飞回去,
还蜂蜜的。
有人说,越了解金子美玲的身世,就越惊叹她写出了这样的诗。在绝望的生活里,金子美玲把所有的希望和梦想都寄托在她的诗作里了,她自己在绝望里挣扎,在痛苦里煎熬,却给我们勾勒出了一幅幅美妙的画卷,为我们谱写了一首首美好的诗篇。
童年记忆是写作者重要的思想来源,因为我们所有关于美和丑、真和假、善和恶的最单纯的感知全部来自童年。而金子美玲却把所有的假恶丑都变成了诗句中的真善美,也用她那美好的寄托让我们重新找回曾经失去的诗意。
现实太过残酷,这是一个只在她的童谣里歌唱的诗人。
——2016年1月8日,晚,重翻《金子美玲物语》有感
1930年,年仅27岁的诗人自杀身亡。其作品一度被世人遗忘。1984年,金子美玲生前留下的三本手抄童谣诗集共五百一十二首作品正式结集出版,《金子美铃童谣全集》即刻受到瞩目,并广为流传,震撼了日本文学界。
欢迎关注原创微信公众号:思在别处
这里并不热闹,只求一片安静!